这个夏天，几乎每一个在北京的外地人都在议论陡然上涨的房租。这就像是一个警报，一下子就戳破了很多人对这座城市的安稳幻想。 

不只是北京，对每一个在大城市长期生活的外地人来说，总会有那么一个警报，或者说一道门槛，让你失去对这个城市的归属感。比方说涨房租的时候，排队办暂住证的时候，再比如说，不得不把孩子送回老家读书的时候。 

今天故事的主人公在杭州生活，她的儿子今年 6 岁。这个暑假，她不得不把儿子送回老家读小学，自己也就此离开了奋斗十几年的杭州。 

1 . 我人生的一半时间都是在杭州度过的 

我是安徽人，2002 年来的杭州，那时候我才十六七岁。 

我很喜欢杭州，这个城市特别美，人又好。我还记得有一次，我和姐姐逛街的时候，手里的戒指被不小心甩到了地上，滚进了一家商场门前的下水沟里。当时商场的保安主动来给我们帮忙，费了好大功夫，打开窨井盖，把戒指捞了出来。 

这只是很小的一件事，但每次碰到这样的事都会让我觉得特别暖心，觉得杭州是接纳了我的。奋斗这么多年，进过工厂，当过销售，做过生意，再加上在这儿结了婚生了孩子，我从来没先想过要离开杭州，也从没想过要回来家。 

直到三年前，我儿子要上幼儿园了，我才第一次意识到我在这个城市究竟面临着什么样的处境。 

2 . 我儿子成了「三表生」 

是这样的，按照杭州公办幼儿园的招生办法，根据父母户口、家庭住房等条件，当地的适龄儿童被划分为一表生、二表生、三表生、四表生。 

简单来说，父母户口和家庭房产都在学区内的孩子就是所谓的「一表生」。我儿子的条件只能算是「三表生」。并不是说「三表生」没资格上公办幼儿园，只不过问题在于，当一所幼儿园的报名人数超过了它的招生计划时，「一表生」可以被优先录取，以此类推。 

「一表生」指学龄儿童户口与父母户口、家庭住房(父母有房产的，以父母房产证为依据认定)三者一致，均在小学教育服务区；

「二表生」指学龄儿童和父母户籍自学龄儿童出生日起在本市的祖父母(外祖父母)家，且祖父母(外祖父母)住房在本小学教育服务区；

「三表生」指学龄儿童有杭州市区户籍，但不属于上述两类；陈鹃的儿子就属于此列。

「四表生」是指学龄儿童无市区户籍，但符合在杭就读条件。

我儿子上幼儿园的那年，我们学区里的「一表生」严重爆满，所以我们家只好送孩子去了一所私立幼儿园，每个学期要交六七千的学费，比一般的公办幼儿园高出三、四倍。 

我去考察的时候就发现，这种幼儿园不管是硬件设施，还是卫生条件都远远比不上邻居家小孩儿上的公办幼儿园。我原本想着，条件苦就苦一点吧，孩子也没那么娇气。但开学后，更大的问题暴露出来了。 

开学第一天，孩子如我所料，一直哭哭闹闹的。可这个时候，他们的老师却表现得非常不耐烦，催我们家长赶紧走。 

在这之后，我儿子几乎每天上学都会哭，持续了好几个月。我原先以为是孩子自己的问题，直到详细询问了才发现，幼儿园的老师很凶，偶尔还会体罚孩子。更糟糕的是，我发现他们老师偶尔还会带着自己家一岁多的宝宝来上课，这让我觉得这家幼儿园的教学非常不专业。 

甚至有一次，我在孩子带去幼儿园的毯子上发现了老鼠屎。结果向老师质询的时候，她根本没有就幼儿园的卫生问题和安全问题给我正面回应。 

无奈，在儿子上幼儿园的最后一年，我暂时把他送回来老家。 

但让我觉得很惊讶的是，在老家读幼儿园的这一年，我儿子遇到了一位很有耐心，很有责任感的老师，在这位老师的鼓励下，他的性格一天天地变得开朗了起来。再加上因为我儿子是班里唯一一个会说标准普通话的孩子，老师经常安排他在班里表演节目，这给了他很大的信心，也让我第一次意识到，一旦有了正确的引导，我们家的孩子也可以变得这么优秀。 

摄影 | 张宏祥  老师，求求你不要凶我。

3 . 一夜之间，三年的准备全白费了 

从他上幼儿园小班开始，我就已经下定决心了，将来一定要把他的学籍问题解决好，让他有机会上公办小学。 

那个时候杭州的政策是这样的，只要父母双方有一方的居住证满两年，且社保不间断，有劳动合同，孩子就可以报名公办小学。我丈夫一直都没有办居住证，但我办了，所以按照这个规定，只要我这边的手续不出纰漏，我孩子的入学问题就有希望了。 

所以这三年来，我脑子里一直绷着一根弦，生怕一时疏忽，比如哪一年居住证差一点没续期，或者哪个月社保忘记缴了，将来孩子学就上不成。所以我几乎隔三差五就会把所有的文件检查一遍，各种手续也是第一时间就定好闹钟排队去办，紧张得都快神经过敏了。 

那个时候，我们甚至考虑了买房子。虽然严格来说，在当时的政策下，买不买房对我家孩子的学籍影响不大，但在心理上，总觉得能加一个砝码。 

可就在四处看房的同时，去年八月，我们突然发现杭州的政策变了，父母双方的手续都得齐全，孩子才有机会报名。 

问题就来了，之前我也提到过，我丈夫一直没有办居住证，也没有在杭州交社保。在此之前，我们一家人并不觉得这会是一个问题。可当准备亡羊补牢，抓紧时间办好居住证的时候却得知，按照流程，我丈夫需要交满一年社保，才能申请办理居住证。但是这时候，距离儿子的小学报名时间只剩下十个月了。 

也就是说，哪怕我丈夫从发现政策变化的当天开始缴纳社保，要想在孩子报名前办好一切手续，也来不及了。 

4 .「妈妈，我以后是不是在这里上学呀？」 

今年，小学报名的那天，我抱着一丝侥幸，带着孩子去排队了。 

我还记得报名的那天，我给孩子好好地打扮了一下。我儿子平时喜欢打扮得酷一点，喜欢穿破洞牛仔裤，那天我特意给他挑了一身比较乖巧、正统的衣服。我一路上还想着，老师见到我儿子一定会很喜欢他的。他又聪明，又幽默，会背古诗，会说英语，是个很优秀的小男孩。 

我们到了学校，在教师外面排队。我记得本地户口是在隔壁教室排队，我们排在外地户口这一间的队伍里。排队的时候，我儿子还蛮兴奋的，不停拉着我说，「妈妈，我以后就是在这个教室上课吗？」「妈妈，这个桌椅的颜色我好喜欢啊。」 

杭州市 2018 年新建公办小学胜利小学新城校区效果图，但是这样美丽的校园陈鹃的儿子连入学资格都没有。

等排到我的时候，我把资料递给报名的老师。他翻了两下，立刻就说，「这不行的啊，他爸爸没有居住证的。」 

我告诉他，孩子他爸的居住证八月份就可以办下来了，但还是被一口回绝，「八月份再办下来哪来的及啊，不行。」

我抱着最后的一丝尊严坚持问他，能不能面试一下我的儿子，或者让我填一张表格，但还是被拒绝了。这整个过程中，我儿子就站在一边，不知所措，这让我更加无地自容，仿佛自尊心被人踩在了脚下。 

我牵着我儿子离开了那所学校，他太小了，并不是很明白到底发生了什么，我也不忍心告诉他。有的时候，他还会问我，隔壁家那个在那所小学读书的大哥哥在学校学了魔术，我将来去那里上学，是不是也可以学魔术。每当这个时候，我都不知道该怎么回应他。 

杭州市文一街小学文一校区一表生录取情况公告

这几个月以来，我也想过别的办法，比如拉下脸来找关系，或者是向教育局申诉，但得到的回应往往都是：你为什么非得让孩子在杭州读书？回原户籍不行吗？ 

但我很清楚老家的教育环境是怎样的。小时候，我的班里有八十多个同学，坐在后排什么也听不见，而直到今天，那里的小学也依然是这个环境。 

而更重要的是，我觉得不甘心，也不舍得。这是我打拼了半辈子的城市，我的青春、我的家庭、我认识的所有朋友都在这个城市。我原以为，它已经接纳我了。但直到这道门槛立在眼前，我才发现，不仅我们夫妻扎根杭州的梦想破碎了，我的孩子也未必能扎根在这里。 

本文转自微信公众号“故事FM”，作者陈鹃。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。