中国人最旷日持久的运动，不是打鬼子，也不是与美帝作斗争，而是——广播体操。

为革命，强身健体。在时代的召唤下，广播体操，承载着实现中华民族伟大复兴的使命。

运动会可以没有，广播体操不能缺。每天的大课间，是大多数学生最期待的欢乐一刻。

伴随着全球节奏感最强的中文rap，每个班集体都努力跳得整齐划一，每个班主任都在暗自较劲。而你，却盯着最叛逆的那匹野马，一边浑水摸鱼，一边心里笑岔了气。

没有什么比广播体操，更能唤醒中国人的集体记忆。如今广播体操成了复古IP，频频出现在青春电影和快闪中。

中国留学生在白金汉宫前做广播体操 

中国留学生齐刷刷的动作把老外吓了一跳。他们以为这就是 Chinese Gongfu，一种神秘的东方力量，什么伸展运动，什么踢腿运动，通通都是社会主义的街头暗号。

广播体操还为中国广场舞事业奠定了坚实基础。如今广场舞的主力，正是跳着广播体操成长起来的。

要说我国老年人的广场舞技艺有多扎实？随时随地都能来一场battle 。

而它的变种手语操，曾拯救过很多没有特长、却急需在一个节目上登台表演的大学生和年轻企业员工。

广播体操对国人影响之深远，远不只童年记忆那么简单。

让全中国人民运动起来  是建国后的首要目标

1950年，中国体育总局访问苏联，筹委会秘书杨烈，看到苏联老百姓每天都在热情洋溢、生机勃勃的跳操，大为震惊。她想，这么有利于民族团结、有利于社会稳定的活动，中国人民也应该来一套。

这是苏联在推行的“准备劳动与保卫祖国体育制度”（简称劳卫制）。按照劳卫制要求，全国人民必须锻炼起来，定期进行达标测试，而广播体操便是全民锻炼的手段之一。

“劳卫制”体操最大的好处，就是不需要特殊场地、设备、服装或器械，不同年龄、性别的人都能得到锻炼。这对积贫积弱、百废待举的中国来说，性价比极高。

不需要投入什么资金设备，只需要发动群众一起搞运动，这是我们最擅长的事嘛！

想到这里，回国后的杨烈，兴致勃勃地找到同事——学过日本“辣椒操”的刘以珍。很快，刘以珍根据辣椒操，稍加改动，编出了《第一套广播体操》。

刘以珍可以说是上世纪中国舞蹈届第一意见领袖，老年还编过《中老年迪斯科》

第一套广播体操在当时有多火爆呢？那真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。

1953年，北京清华大学做广播体操的大学生

1958年，山西省太原，一名妇女在运动会上参加第三套广播体操表演

1959年，人们在广场上做第三套广播体操。

每天早上 10 点，中华大地，但凡立锥之地都有人做广播体操，比现在的广场舞要壮观多了。

即使是最偏僻的农村，也为广播体操疯狂打call。1956年，山西几个妇女成立了“海鸥”体操队。有人打快板讥讽她们：“年轻媳妇大姑娘，蹦蹦跳跳不像样”。

不过没过几年，这个快板就改成了：“这群妇女不简单，锻炼身体搞生产，处处带头起模范，谁人见了不喜欢。”

比红高粱模特队还受欢迎。

不到五分钟的广播体操，彻底点燃了人们体育运动的热情。在缺乏体育设施的中国，的确起到了些许改善精神面貌的作用。

不过，广播体操流行中国六十多年，在人民物质水平日益丰富的中国，它为什么依然存在，成为不少90后的童年回忆？

那就不得不提到广播体操的附加价值——爱国教育。

广播体操热潮的底色是爱国

像“为革命保护视力”一样，广播体操的口号也多与保家卫国有关。比如第三套广播体操“时代在召唤”、第五套广播体操“伟大领袖毛主席教导我们：发展体育运动，增强人民体质，提高警惕，保卫祖国。”

文革时期，广播体操的创新产品“语录操”，也颇有爱国情怀。它与伟大领袖的语录相结合，说一句语录做一个动作，对普通人来说，做一次操就像演了一出红色舞台剧。

无论从何种方面来看，今天的中小学生已经和古板落伍的广播体操格格不入。绝大多数“单位”，也早已摒弃这种笨拙沉闷的工间锻炼形式。

战败后，日本的辣椒操因为“军国主义”象征而被禁止。现在大多是白领自发的。

而在我国，时至今日，广播体操已经出到第九套，它的土壤却依旧鲜活。

广播体操将中国特有的集体文化代代相传，在革命战争结束之后随之分散进入各行各业。但“个人服从集体，下级服从上级”的思想，却依旧是公共生活的普遍准则。

学生雨中做操，领导打伞观看。有时，广播体操的主角，并不是我们

“整齐划一”，这是集体主义美学的最高形式。越整齐，人数越多，就越代表着一种强硬的力量，这种力量足以震慑对手，不战而屈人之兵。

广播体操，便是这样军事化约束的集大成形式，它是为数不多能够原味还原行伍文化的大型行为艺术，因此，它和阅兵式、军训素拓一样，广受欢迎。

朝鲜广播操“之王”——《阿里郎》

集体广播操依托于大单位、工厂、学校、大院，是和计划经济相伴而生的。这种追求整齐统一的形式，忽略个人自由，与市场经济格格不入。

回顾广播体操的历史就能发现，计划经济成分越大，广播体操就越流行，而市场化时代一旦到来，广播体操就走下坡路。

但“强调集体重要性”的各种活动，却仍不少见。

尽管中国个体经济、民营企业已有不俗发展，但不少企业的管理方式依然强调“准军事化”，依然强调“为XX健康工作五十年”，不计个人的献身精神和缺乏个性创造的“大锅饭”同时存在。

喊口号+店门口做操，“狼性企业”两大法宝

对于这类“狼性企业”来说，无论是广播体操还是喊口号，其实都是一种成本最低的辅助管理手段。

从根本上讲，广播体操怎么做、做成什么样，其实根本并不重要。随着时代的进步，广播操可能会被更丰富的形式代替。

近两年，不少学校开始推行“戏曲广播体操”，看孩子们的表情很不情愿

但唯一不变的，是让个体“融入集体”的美好愿景。无论你怎么跳，跳出什么花来，都是通过不断重复刻板的行为，让你学会如何服从。

广播体操，真的有用吗？

单纯从健身的角度来讲，我们做了这么多年广播操，真的有用吗？

首先要说，有用，当然有用。

广播体操的动作舒缓，适用于运动后的肌肉拉伸，以及久坐后的肌肉放松舒缓。

但事实上，当你保持同样的姿势坐上一整天，浑身酸痛，不管是做操还是出门溜达一圈，都是同样有用。

真要指望广播操“强身健体”，增强国民体质，运动量是远远不够的。可以说，指望广播体能强健体魄，就像指望太极拳可以制服歹徒一样，不切实际。

和气功、太极、眼保健操一样，广播体操仅仅是一种受限于整体科学素养和设施条件的锻炼方式。

相比之下，在体育产业发达的地方，则更倾向于选择对抗性比较强的运动。试想一下，如果有同等大小的场地，美国人可能会用来打篮球，巴西人会用来踢足球。

当体育运动拥有一套成熟的商业模式，从而吸引大类粉丝，自然会有人争相训练，为之疯狂。

在巴西，即便是穷人家的小孩也愿意踢足球，因为足球在巴西拥有一套成熟的商业体系，即便是普通人，也有可以预期的上升通道。

同样的场地，中国人更倾向拿来做广播体操。一方面，踢足球打篮球也几乎不可能从中获利，没有可预期的上升通道，最多也只能被一部分人作为“小爱好”来发展。

但广播操就不同了，容易上手，无需任何器材，最重要的是场面壮观、“好看”，如此高的性价比，即便它早与现代生活方式极不相符，但必然是最优选择。

统一的服装、整齐的动作、响亮的口号，并非是为了强身健体，却无一不是强调集体的重要条件。

因此，即便第N套广播体操已经过时，它还是会以新形式继续存在，比如集体跳段社会摇。

本文转自微信公众号“ 凤凰WEEKLY”，作者齐德龙。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。