图片来源：Unsplash

曾经爆红朋友圈的那篇文章《中国的国际教育就是个笑话》，虽然听起来很突兀，但是细想，也是有一定道理的。

在过去30年里，中国已经急速发展到世界老二的水平，而如果中国的国际化教育还只是为了留学移民做准备的话，那确实有点像个笑话。现在已经不是那个中国科学家比美国洗碗工工资还低的时代了。对于把孩子送到国际化学校学习的家长来说，不管是从事业发展还是亲情考虑，希望孩子学成回国都应该是更明智的选择。

然而在这种情况下，国际化学校的中文教育，就很有可能成为一个瓶颈。

既然国际化学校的孩子将来申请的是欧美的大学，那么教学目标就会是围绕Sat、A-Level的成绩来的，绝大多数课程也是通过英文来学习的。从“以终为始”的逻辑出发，是非常合理的。

但是，这样会不会带来中文能力的磨损呢？国际化学校的孩子，会不会变得中文不如体制内教育的孩子，英文不如美国本土的孩子？身处中国和美国这两个发展势头和创新速度都最快的国家，会不会却变成像蝙蝠一样，在两个地方都没有足够的竞争优势？

还有一点，中文是如此精深的语言，国标课本中的古诗和文言文的比例越来越大，在时间有限的情况下，即使是公立学校的孩子也会有很为难的取舍问题：

需要读多少首古诗？读到什么程度？文言文需要多少？经典文学需要读多少？除了四大名著以外，难道老舍不要用读吗？仅仅是《济南的冬天》怎么够，《四世同堂》不需要读吗？外国翻译的名著也很重要，难道《约翰克里斯多夫》不值得读吗？茨威格不值得读吗？如此下来，这个标准实在是太难定了，干脆就只读考试范围内的内容好了！……

那么，国际化学校的孩子该怎么办？我们难道就永远摆脱不了“中文重要还是英文重要”的困境了吗？

中文教育和英文教育  一定是零和博弈吗？

其实跳出来想一想，难道中文教育和英文教育一定是零和博弈，读了中文的课程就挤压了英文的学习吗？能不能做到非零和博弈，英文教育的学习本身也可以用来提高本身的中文水平呢？

这个说法听起来好像很荒唐，其实不然。人类的书面语最早也不过是5000年前产生的，中文和英文表面上好像差别很大，但如果归结到作为表达和理解的工具，那么它们之间的共同点远远高于不同点。从“第一性原理”出发，回到本原，我们来问两个问题：

• ① 学习语言的目的是什么？

• ② 语文考核的目标是什么？

如果有一定的工作经验和生活经验，都会意识到，语言能力的最终用途肯定就是自我表达和理解事物。也就是说它可以帮助我们理解世界，理解自己，也让自己为他人所理解。这当然都是非常基础的能力要求。那么语文考核，必然是要考核达到这个目的的能力水平。

而从这个角度来说，不管是使用中文还是英文，如果要达到以上这个要求，需要的共同点肯定是高于遣词造句或者语法的不同点的。

更进一步来说，语文能力本身，不仅仅是为了理解和表达，更是为了协助新思想的产生。正如亚马逊创始人杰夫·贝佐斯喜欢引用的：“新观点可抵80分的智商”。有了新的想法和观点，文章也才有意义。否则的话，就好像《儒林外史》中的那个多年后才中举的范进的八股文“那七篇文字，做的花团锦簇一般”。其实在鸦片战争时的中国，所有当官的人都有很好的古典文化素养, 都是因为写了这类"花团锦簇"的文章而入选的。但是结果呢？

同时，母语的语言能力的教育，也很容易被和传统文化的熏陶混合在一起。特别是现在的“大语文教育”，其实也有点矫枉过正。

从《诗经》到《红楼梦》，到《山海经》到《西游记》，“大语文教育”把所有以母语为载体的知识，包括历史、古代地理、文学等都归在一起，表面上好像很综合，实际上教学效果很可疑。

我有朋友说，5年级的女儿很喜欢这样的课，原因是可以听很多历史故事。然而，为什么不干脆让孩子自己去读儿童版的历史书呢？把语言教育降级为说故事，其实是语文老师的偷懒，既没效率也没意义，还会给孩子造成学习的假象。

把《诗经》《红楼梦》《山海经》《西游记》的故事都听一遍，就算是学“大语文”了吗？

语文教育的症结在于  “麦当劳化”

语文能力的缺失，其实是因为在我们的过往学习中，不是从第一性原理出发，而是从它的反义词，也是类比思维出发，也就是说看着别人做啥我们就做啥。大多数孩子需要去通过语文考试，于是我也来学，而且尽量得到更高的分数。 在这种情况下，语文教育必然会陷入麦当劳化的境地。

何谓麦当劳化？在一本社会学名著《麦当劳梦魇》中，把麦当劳作为现代社会极度的理性化的象征，即快餐店的规则，逐渐主宰了美国社会乃至世界的一切。

《麦当劳梦魇》书籍封面

麦当劳的成功是因为它为顾客、员工及管理者带来了高效性、可计量性、可预测性和可控制性。也就是说，麦当劳的目的是一个让人们可以用大量的碳水化合物填饱肚子，然后马上开始继续下一项活动的地方。

在麦当劳里，员工按照预定流程迅速配制出标准食品，在操作手册里甚至为每种食物都设定了标准尺寸，精确到每片汉堡包肉饼上应放7克的洋葱，炸薯条应切成2.5厘米薄厚……而为了让顾客快吃快走，就为他们提供了“手指食品”——无须任何容器就可以食用的食品。麦乐鸡是最典型意义的手指食品。在麦当劳看来，吃鸡是非常低效的事情，诸如骨头、软骨都妨碍了吃鸡肉的效率，所以在麦乐鸡里，这些都被剔除了出去。

在麦当劳里，产品具有极度的可预测性，纽约的汉堡和在芝加哥或洛杉矶吃到的一模一样。顾客们也非常满意麦当劳没有给他们带来“意外”。

在麦当劳化的语文教育中，作文的题材单一、结构固定，阅读有标准答案，重视背诵——这一切，都是为了高效地培养能在限定的几十分钟内写出结构明确、带一定修饰的200-2000字的“麦作文/McEssay”的能力，或者在限定时间内完成多少阅读题的“麦阅读/McReading”能力。

在“麦作文” 和麦阅读”中，产出也具有极度的可预测性，每个人都知道，你不太可能在高分作文或阅读题答案中看到任何惊喜。

麦当劳化的高效性、可预测性是以理性为前提的，但是，这种极端的理性，最终带来了非理性的结果。这其实也就是麦当劳化的语文教育带来的问题。

麦当劳快餐店对于顾客而言，意味着要狼吞虎咽地进食，根本谈不上有质量的用餐经历，品尝的食物味道平庸。而对于员工而言，这意味着他们几乎无法从工作中获得任何对个人有价值的东西。

而对于具有“麦当劳水准的语文能力”的学生，在30分钟内写出的“麦作文 ”，当TA成长后看起来只会哑然失笑。而“麦阅读”则是在读书时尽量记住会考到的部分就好，而且最好是不需要考时就尽量忘记。因为长期记忆容量有限，对人脑而言，何种知识进入长期记忆，往往取决于“是否有意义”。而单纯为了应试的内容，在应试结束后，为何还要浪费资源记住呢？

可是这样一来，那些阅读和练习写作的时间，其实就等于浪费生命。

所以，麦当劳理性地做食物，却走向了非理性的结果——口味平庸的快餐；学生们理性地学习，也带来了非理性的结果——本来投入这些宝贵的时间，是应该用来培育未来能用上的能力的，但却都浪费在了智力磨损和语言品位平庸化上面。

好的语文教育  应该遵循“米其林指南”

能够抵制麦当劳化的只有高级餐馆最本质的东西：根据现有的原料，厨师按照即兴的创意精心准备的永远不会完全相同的复杂菜肴。那么，这类菜肴的好坏如何评价呢？只能依靠米其林指南模式。

在这种模式中，指南为优秀的餐饮确定了具体的标准，但每个厨师都要以以他们各自认为最好的方式来达到这种标准。而在评审时，则以五条标准——盘中的食材、准备食物的技艺水平和口味的融合、创新水平、是否物有所值和烹饪水准的一致性为依据。

如果是僵硬的麦当劳模式，那么只需要刷题和背诵就可以了。如果是米其林模式，那么需要的就是丰富的课程选择、自由的文体偏好、独立的的思维模式，以及对写作阅读发自内心的热爱，而不是纯粹出于应试的训练。

“米其林式的语文”可以拿美国的语文教育来做个例子。前阵子我有个朋友家的孩子Iris刚考上纽约大学，她在美国一所有百年历史的女校读了高中。我专门跟她询问了下中学语文教育的特点。其中，有三点非常有启发性：诗歌教育的用处；“文笔好”到底是什么概念；社会学教育对于写作能力的拓展。

1美国人为什么这么重视诗歌教育？

Iris：最后一学期我们专攻poem，学习了很多不同种类的诗歌形式，如sonnet, sestina, pantoum, villanelle, Ghazal……它们有不同的格式，表达的寓意和目的也不同。就像我们的古诗有五言七言之分，每种poem也有自己的行数要求和押韵要求，这个太多了就不一一列举。写诗其实是一个挺痛苦的过程，你得在意词数，syllable，韵脚，还有所要表达的意思。一开始写一定是痛苦的，但写得越多越上手。

美国的语文教育中重视诗歌，看起来是非常反直觉的，因为我们总觉得美国是缺乏文化积淀的国家，而诗歌则是比较高深、古典的领域。但是美国诗歌教育的特点，不是背诵解释诗歌，而是让孩子上手学写诗歌。

反过来呢，像我们这样的文明古国，有几千年的灿烂的诗歌历史，可是一直到中学毕业，基本上孩子都没有写过一首诗。我们常规的教育其实就是把诗改成“非诗”，要么是把诗句拆成白话文重新逐段讲述一遍，叠床架屋地告诉我们诗人在说什么，想说什么；要么是说一下作者的生平。既然如此，直接学白话文就好了，学诗歌到底要干嘛？

前阵子有篇很爆的知乎回答，说这是为了让孩子们长大以后看到美好的事物的时候不是感慨 “卧槽！真牛逼！”而是感慨“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这个在古代固然不错，可在网络时代，完全可以在发朋友圈时搜索一下相关主题的诗歌再发，这只是一种“文化美图秀秀”而已。

其实，诗歌的作用，就在于它与日常语言的不同。正如苏斯博士说的： Why fit in when you are born to stand out? 诗歌生而不同，为何从众？从第一性原理的角度来说，诗歌教育是为了提高对于语言、世界的敏感度，提高使用新鲜词汇和新鲜句式变化的能力。

这种教学，我们称为“米其林式”，也就说更依赖于老师的耐心，同时依赖于对微妙的抽象标准的评价。这种方式看起来很没效率，但是这种非理性的教学方法往往可以达到真正的理性的目标——获得真正的语文能力。

《我是一支爱写作的铅笔》是一位史沃浦老师在纽约皇后区上3-5年级写作课的记录，孩子都是多元肤色的贫困移民孩子。里面有一章，就展示了当诗歌作为激发写作而不是品味背诵的素材时，语文老师的是如何教学的。

5年级的一次课上，老师发下《观赏黑鸟的十三种方法》（Thirteen Ways of Looking at a Blackbird）一诗。这首诗的特点是从多种角度出发来描绘一个平常的物品。课上老师为这些孩子提出的主题是“树”。那么孩子们如何从这种看起来很成人的诗歌中学习呢？

原诗第XI首诗这样的：

孩子们会如何用这样的方法来写一棵树？反应迅速的埃拉(来自香港）只花了一点时间思考：

你看，这孩子不仅使用了“树”，而且连诧异的转折都抓到了。也就是当事情出乎意料时，我们所感受到的那种震惊。

埃拉另外写了一首诗：

在这首诗里，她不仅知道鸟是意念的比喻，而且还延伸发挥，让鸟成为爱的比喻。埃拉解释说：“我是从一个牙膏广告得到灵感的，它把抑制结石的部分和美白的部分合在了一起。”

这种教学是不是高级得多？学生是否获得了很不错的语言驾驭能力？这就是为何即使是普通的写作者也需要能理解诗歌和运用诗歌，因为诗歌的本质正是实现不同范畴和层次的远距联想，营造出一种新型的语感。

而且这种启发出的写作能力，才是适合迁移到各个领域的基础能力。而且这种能力是跨语言的，也就是说，通过英文诗习得的能力，在中文写作中也用得上，反之亦然。

但是如果是经过麦当劳化的训练，反而就失去了这种迁移的可能性。

2“文笔好”到底是一种什么概念？

IRIS：和同学比较起来，写得好不好的感觉除了词汇，主要是句式结构（sentence）。有些写得好的美国同学，写的句子就是会让你眼前一亮。而我们这些英语非母语的同学用英语写作，常常都只能用习惯中或是教科书中的typical structure去写文章，这样就缺乏趣味性以及多样性。

提高句式水平，除了阅读，还可以从英语课堂中学到不少。得靠自身积极地从阅读中获取，特别是英文小说，因为其他读物的句式通常比较一板一眼。而且平时就要有这种学以致用的意识。

Iris提出的“句式能力”是个非常有启发性的点。

现在中学生的所谓“优秀作文”里，通常有很多生僻词和引用，这其实是很典型的麦当劳化的能力，既好教，也好学——不就就是把不同的面包和牛肉饼、黄瓜夹起来嘛！

然而这种文字别说以后用在工作中，甚至发到朋友圈都会被笑死。我以前看过一本某高中的优秀作文集， 开始一篇的结尾是“生活是一袭华美的袍子，上面长满了虱子 “，觉得用的不错。可是接下来居然好几篇都引用了这一句，不禁哑然失笑。

而有创意和表现力的句式，反而是一种可能更值得发掘的“米其林”能力。因为这种能力没法套用，而且需要用在合适的地方才能展现出来。而这种能力，其实也是跨语言的。

村上春树被认为是典型的日本作家之一，可是他一直到少年时期都没有读过太多日本作家的作品，只是读过很多廉价的二手英文小说。

“我二十九岁的时候开始写小说，这来得很突然。我想写点儿东西，可是我不知道怎么写，我不知道如何用日语去写——那时候我几乎没有读过任何日本作家的作品，于是我从自己读过的书里借鉴风格、结构和所有的一切，这些书都是美国或西方的作品，结果我形成了自己独特的风格，我的写作就这么开始了。”

因为“不知道怎么用日语写作”，所以他买来一台英文打字机打出开头，用自己能掌握的简单英语语汇描述想法，然后再翻译成日文。从日文和英文的夹缝中，他寻找到了自己的文体——富于节奏感的短句，用字直率不迂回。

那么，好的句式长什么样？如何学习才能掌握好的句式？这就是米其林式的标准，谁也不能告诉你，只能在练习和鉴赏中不断摸索。

3社科课程如何促进孩子的写作能力？

IRIS：我对自己写作能力的信心，除了英文课程的训练，更大程度是因为社会学课程的影响。 

因为社科类课程需要查很多资料，而且里面的观点都是没有定论的，可以从不同的角度不停地争辩，慢慢就有了提炼观点的能力，也有了分析能力，这样就不担心无话可写了。

前面提到过“新的想法等于增加80分的智商”，我们同时也可以说“新的想法等于增加80分的文采”。如果没有提出新的观点，新的视角，新的问题，一篇文章其实就毫无信息量，而人是不可能花时间去读没有新信息的字符组合的。我们看书店里那些畅销的科普书，多半是翻译来的，只要内容精彩论点精到，翻译成中文和英文原文不是一样精彩吗？

从非语文的课程来训练语文能力，写文章就变得不仅仅是多少字的文字集合，而是为了在过程中表达看法，深化思考。同时，在阅读中也就能做到通过一步步的讨论中得到交流和提高，读书就会变得不是为了记住一些东西，而是理解背后的知识和逻辑。

通过这样的学习来提高形成观点和输出信息的能力，其实用英文还是中文就区别不大，彼此之间也就没有时间上的零和博弈的关系。

语言能力，再怎么强调也不过分。问题在于，我们目前的语文考试，并不能反映出一个人语言能力的实际水平。

Michael Spencer（因对信息经济学的贡献获得诺贝尔奖）在20世纪70年代提出了假说——“教育是筛选机制”，在他的模型里，考试或文凭，是“信号”，能够以较低成本通过考试和取得文凭的人，是有能力的。所以，企业聘人会以文凭作为辨识应聘者的能力的信号，只要文凭的名声足够好。

可是，在麦当劳化的语文教育下，语文成绩就失去了信号的职能。学生以非常理性的方式尽量省力省时间地通过语文考试，却意味着得到非常不理想的结果——大家都知道你掌握的是纯应试“麦语文”，那么这种语文成绩，就跟你的真实语文能力没有关系了。

而国际化教育在中国，未来最大的挑战是能不能把中文这个科目教好。教好了，就能释放信号，说明这个体系能培养人才，是一种放之四海而可行的现代教育模式。

不重视中文教育，很理性地以申请外国大学的升学率为核心，那么反而会得到非理性的后果，被视为出国的某种预备班而已，前途有限。

本文转自微信公众号“爸爸真棒”，作者Gauchewood。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。