图片来源：Unsplash

最近读到一本书，叫做《童年哲学》，作者是加雷斯·B·马修斯。这本书讲的什么，我一会儿再说。先给你分享书中两个儿童思考哲学的小故事。

克里斯汀在思考

克里斯汀是一个四岁的女孩。有一天，她在画水彩画时对爸爸说：“爸爸，世界全是由颜色做的。”

爸爸就问：“那玻璃也是吗？”

克里斯汀想了一会儿，然后坚定地说：“世界是由颜色和玻璃一起做的。”

就像很多优秀的哲学家一样，克里斯汀知道了，一个假说如果遇到了反例该怎么做——哈哈，只需要把反例合并到假说里。

克里斯汀五岁的时候，和父亲还有一段有趣的对话。

一天，她坐在床上和父亲说到：“我真高兴我们有字母。”

爸爸对女儿突如其来的话感到有些惊讶又有些欣喜，回应道：“为什么？”

小克里斯汀说：“因为没有字母，就没有声音。”

她又解释道：“如果没有声音，就不会有单词；如果没有单词，我们就不能思考；如果我们不能思考，就不会有这个世界。”

克里斯汀的一系列推理足以让人震惊。它与哲学家巴门尼德“只有被想到，才存在”的观点不谋而合。

我猜，你与孩子相处的时候，也会时不时被他的问题难倒，无言以对，或者被孩子的一句话惊到。这个时候，我们可能会窃窃地感叹：“现在的小孩真不得了！”，或许也会怀疑，自己对儿童的了解还远远不够。

什么是儿童呢？我们真的了解儿童吗？

什么是儿童？

什么是儿童呢？

即便只是抛出这个问题，也会激起些许不安。因为，它使我们恍然意识到，我们几乎从未严肃思考过这个好像无需回答的问题。仔细想想，给儿童下一个清晰的定义其实很困难。

你可能会说，儿童是几岁的小孩子，是大人的“简化版”“缩小版”。儿童比成年人吃得少、长得小、懂的少。一句话概括，就是“还在慢慢成熟的人”。

然而，联想到前面克里斯汀的例子和你我生活中的蛛丝马迹，我们就会发现，断言“儿童是发展不成熟的人”是有问题的。再一想，身边许多六七十岁的父母，还在动辄说自己三四十岁的孩子“不成熟”。“成熟”这个词，就更显得荒谬了。

《童年哲学》这本书的第一章，就探讨了人们对于“童年”的种种想当然。作者马修斯说到：“童年”这个概念其实是一项现代发明。就在20世纪，关于“童年”的研究取得了惊人的进展。而有两种观念，成为了诸多童年理论的共识：

1. 儿童是发展的，发展就是成熟的过程

成熟不但意味着长高、长壮等等生理变化，同时也是心理成长的过程和适应社会的过程。儿童的思考、行为会逐渐被青年、成年人更为成熟的模式取代。

2. 成熟的过程可以分成一系列阶段

学校的教育很好地体现了这一点。每长大一岁，孩子便自动升高一年级。相应地，各个科目的难度会增加一截，老师和家长也会以“大一岁孩子”的眼光看待、要求孩子。

这种儿童发展分阶段的理论，被称为“阶段/成熟模型”。如果马修斯没有指出“阶段/成熟模型”是晚近才出现的，我们大概还以为，这个几乎已成为常识的观念至少流传已久了，甚至是颠扑不破的事实。

 “阶段/成熟模型”的一个典型例子，就是著名的皮亚杰认知发展理论。这一理论以认知结构为依据，将儿童的心理发展划分成四个阶段，即感知运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段以及形式运算阶段。到了一定年龄，孩子便会跃升到更高级的阶段。相应地，也就能进行更复杂的思维活动。

皮亚杰的理论是儿童发展理论里的“明星”，做父母的对此多少有些了解。不过，马修斯在本书中，却出人意料地表达了对公众追捧这一理论的担心。

阶段/成熟理论的问题

马修斯认为，皮亚杰有一种特殊的天赋，使他能够想出具有以下特征的实验：

1. 易操作、可重复

例如皮亚杰的守恒实验，不需要设备，也不需要“适合的儿童”，在家就能做。这种万无一失的可重复性让我们坚信，其中一定蕴含着更深刻的道理。

2. 能产生引人注目的结果

这些结果放大了不同年龄孩子的差异。例如为人津津乐道的黏土实验。当实验者将一只黏土球压得非常扁，同时轻轻地压一下另一只重量相同的黏土球后，问孩子：“两个球还一样重吗？”儿童欢快地指着更厚的泥巴说：“那块更重！”这样有戏剧性的结果足以让我们大跌眼镜。他让我们相信，我们对孩子是无知的。家长需要专家、理论家告知儿童究竟是什么。

3. 实验结果展现了认知发展与年龄增长的高度关联

这种关联如此强烈，以至于让我们相信，儿童的认知发展，甚至各方面的发展，都是一个由低级到高级的过程，一个被几个固定节点隔开的逐渐成熟的过程。

让实验易操作、可重复，产生迷人的、与年龄强相关的结果——皮亚杰的这三点天赋使他的实验犹如变魔术一般神奇。这足以让他的认知发展理论C位出道，成为自带营销属性的“爆款”。

即便许多人已经忘了该理论的详细内容是什么，甚至自始至终都不曾了解，头脑中却留下了一道难以忘却的、宽泛的印象——儿童的发展是一个由低级到高级逐渐上升、不断超越的过程。成年是这一过程的重点，成人脚下的顶峰则意味着“成熟”。

然而，科学本是基于证据与推理的思维方式。若一项研究的证据、论证等等细节被淡忘，结论却被抽离、泛化，变成放之四海而皆准的信条，那么危险便在眼前了。这种“发展是进步”“成年就是成熟”的观念，容易造成对于“山脚”的漠视。

显然，如果成年人的“成熟”是美好的终点，象征着“原始”“幼稚”的童年总会过去。既然如此我们何必严肃审视童年与儿童？如果孩子总会长成大人，何必关注他们与我们暂时的不同？

而这些不同恰巧是最宝贵的，因为哲思与诗情就在这里涌现。我们又怎么会从山顶走下去，进入那个曾经经历过、却未加思考便被遗忘的世界，听孩子所说，想孩子所想？或许这对于成年人太难了。

或许，你在给孩子这个世界上最温柔的漠视。

更常见的是，成年人站在象征着“成熟”的山顶，盯着奋力向上攀爬的孩子，呐喊着，一双渴望帮衬的手就要把他托起来了。

一年过去，旧的书本、课程、益智玩具就像狗年春节门上印着金鸡的“福”字一样格格不入。旧的刚去，新的就又来了。我们似乎像布置婚房一样，用对五岁孩子的期许填满了他的房间：买了五岁“该看”的书；报了五岁“该学”的课，购物车里满是他五岁的样子。想着娃又大了一岁，心底生出了教养的喜悦、成就与感动和过来人的无限感慨与留恋。

可是五岁的孩子“该干什么”？若不去看看产品标注的年龄，恐怕没人说得准呢。

你看，商家塑造的和家长幻想的儿童的形象混淆了孩子真正的样子。我们甚至已看不见孩子，也不会用心与孩子对话。

有时看着孩子，就像面对现代艺术博物馆里一幅不知所云的画一样。如果面对这幅画，你会想：“这幅画是什么主义、用了什么手法？历史背景是什么？作者是哪国人？”一股焦虑便会涌向心头，阻碍你与作品对话。

同样的道理，如果“阶段/成熟模型”理念成为了一种执念，我们面对孩子的时候，也会时时流露出像背了一肚子菜谱的新手做饭时一样的不安：“我的孩子认知发展到什么阶段了？需要怎么培养他？这么做是不是不科学？专家怎么说的来着？”这种焦虑，也会阻碍你真正地观察、了解孩子，把他变成自己最熟悉的陌生人。

而时不时的，当孩子像哲学家一样提问，或像圣贤一样伸张正义的时候，我们会被他们戳中，像走了神的学生被突然唤醒一样。

我们会疑惑：儿童的发展有一套标准模型吗？究竟什么是认知？什么是智力？思考哲学属于认知吗？

一方面，如果能够哲学思考也是认知能力的一个侧面，那么它也符合“阶段/成熟模型”吗？如果符合，那么一个人真的是年龄越大，就越能问出哲学好问题，产生富有洞见的思考吗？有多少成年人活在封闭的世界里，习惯了向权威伸手，人云亦云，却把创意视为异端，将批判看作冒犯？那么，如果象征着“成熟”的大人都无法主动思考，孩子是不是更不可能思考哲学了？

但是，另一方面，如果连哲学思考都与认知能力毫无关联，这样一个含义狭窄的“认知”的概念，又会让我们对孩子产生多少误解呢？

哦不对，“认知”和“阶段/成熟模型”这两个词，原本只是科学研究中有精确定义的术语。它被错误简化成了更方便记忆的形式，被泛化到了儿童发展的各个方面，被塑造成了新的“常识”，被商业社会操控，这些都远远超出了一个理论本身。

我们走得太偏、太远了。

所以，为何不回到原点，抛去“几岁孩子应该怎样”的偏见，去重新发现儿童呢？尤其是发现他们与我们的不同，欣赏儿童身上不那么合乎“标准”的东西。

而欣赏儿童一个很好的切入点，就是他们的哲思。马修斯建议我们积极回应孩子自发的哲学思考，并让儿童在成人有意的激励下，富于想象地回应哲学问题。

与孩子交谈，或许你会捕捉到他们不经意间提出的、深刻而稚拙的问题。或许你会意识到，儿童虽然无法严谨缜密地思考，却丝毫不妨碍他们话语中的清新与创意。这也是我们一直提倡亲子对话的一个原因。

在此我推荐大家读一读马修斯的其他著作。除了《童年哲学》以外，他还写了《与儿童对话》。这本书记录了他几十年来与儿童的哲学对话实例，相信会给你启发。翻开这本书的序言，你会首先读到这么一个故事。

五十多年前，一个6岁的黑人小女孩受尽了种族歧视的折磨。可没有人知道，她为什么没有被打垮，反而始终抬头挺胸、勇气十足，甚至还会为刁难她的人祷告。

有人好奇，问她为什么要替这种人祷告。她温和而坚定地答道：“因为他们需要。”他不解，又问了一次为什么。她说：“因为耶稣告诉我们要同情那些像他们一样说话的人。”他问她：“圣经哪里说的？耶稣真这么说过？”小女孩立刻回应道：“耶稣说过。当他快死的时候，他请求上帝原谅那些杀害他的人。”

这一番话足以震撼所有读者的心，把我们脑海里关于“成熟”与“成长”的刻板印象震得粉碎。皮亚杰的理论解释不了这是为什么，“阶段/成熟模型”里找不到这番话的位置。仿佛还是在残酷的冬天，人性的种子在经历了什么以后，迫不及待地发芽了。

目睹这一神迹的人还在怀疑、惊叹：“假的吧，怎么可能，6岁？跟大人学的话吧？”

6岁，怎么就不能呢？

成长不是一条上行的线，时光也不是一座精确的钟。不要把柔软的藤蔓扶成笔直的杉木，把随性的诗句改成冰冷的条文。

儿童是天生的诗人、天生的哲学家。

结语

写这篇文章并不是为了反对科学理论，而是想谈谈对理论的错解。

实际上，理论模型使得我们脑海中本来模糊的认识变得清晰，让我们举一反三。每一种理论都有用。可是换句话说，也都有不适用的时候。所以我们需要摸索，一个模型能在什么情境下，怎样帮到我们。

然而，理论模型就像言语一样，不单能传递信息，也能施加影响力。一个理论可能让大众成为它的信徒，而不是批判者、审读者。这是危险的。因此，我们同样需要看清楚，一个模型会使我们，甚至有意诱导我们忽略什么、误解什么。

归根结底，儿童发展理论是为了让我们更好地了解儿童。若给孩子戴上了一顶迷人的、名为“成长者”的帽子，实则划清“我们”与“他们”的界限，把他们排出圈外，不去靠近、尊重、理解、欣赏他们，则背离了理论的初衷。

其实，我们在许多领域都能发现“阶段/成熟模型”的身影。“阶段/成熟模型”似乎因其金字塔一般简洁的图像、象征理想的塔尖和寓意努力与进步的坡道这一连串隐喻而受人迷恋。

可是，这样一座金字塔会不会成为塔底人拴住自己手脚的铁链，自我催眠的魔咒？又会不会成为塔顶人制造分化的帮凶？就像是如今被滥用的“马斯洛需求金字塔”，可能会让人误以为，人类需求的发展是一个机械上升的过程，一套固定的程序，连意志也不能改变什么。

而在北京的各个角落里，就藏着许许多多离家的人，他们吃着那样的东西，住在那种地方，却拥有金字塔顶端的梦。

本文转自微信公众号“童行学院”，作者范以文。原标题《你是不是误解了“成熟”和“成长”？》文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。