10月30日,一代大侠金庸病逝,享年94岁。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,金庸用15部武侠作品,成就了无数人心底的江湖梦。
如今,大侠隐去,江湖留存。
1 两次被开除的“大侠”
侠之大者,为国为民,出自《射雕英雄传》中郭靖之口,也是贯穿了金庸作品和金庸一生的底色。
金庸1924年3月10日出生在浙江省海宁市的书香世家查家,本名查良镛。他的表兄是诗人徐志摩、姑父是军事教育家蒋百里,同宗中还有诗人、翻译家穆旦。作为世家公子,金庸的求学生活本该顺遂,无奈战争的到来打乱了这一切。金庸曾回忆:“我家庭本来是相当富裕的,但住宅给日军烧光。母亲和我最亲爱的弟弟都在战争中死亡。我中学时代的正规学习一再因战争而中断……”
1937年(另一说1936年),金庸小学毕业考入嘉兴中学。同年,卢沟桥事变爆发,抗日战争开始,次年,日军进攻浙江,地近前线的海宁再也放不下平静的书桌。1938年,金庸随嘉兴中学千里南迁至丽水,进入省立联合中学初中部。
读书时,金庸不仅数理化成绩优异,英语国文更出色。1939年,年仅15岁的金庸与同学合编了一本指导学生升初中的参考书——《给投考初中者》。这是此类型书籍首次在中国出版,也是金庸出版的第一本书。
读书时,金庸就有一身侠气,他两次因为大胆直言被学校开除。
1940年,金庸考入浙江联合高中。当时,校内各班级能自由编写壁报,有一天,壁报前面挤满了人,大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章:“阿丽丝小姐千里迢迢来到联高校园,兴高采烈遨游东方世界之际,忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜,吐毒舌,喷毒汁,还口出狂言威吓教训学生:我叫你永不得超生……”(叶炳炎《查良镛在联合高中》)这篇文章的作者就是金庸。文中的“眼镜蛇”影射的是训育主任沈乃昌。他代表国民党,宣扬一个政党、一个领袖,监视学生思想动态,“我叫你永不得超生”便是沈乃昌教训学生时的名言。金庸看不惯沈乃昌的所作所为,大胆直言,几天后,被勒令退学。
这是他一生中遭受的第一个重大挫折,也彰显了金庸身上的侠气。金庸回忆说:“学校开除,不但失却了继续求学的机会,连吃饭、住宿的生活也发生问题……那是生死系于一线的大难”。之后,在校长张印通的帮助下,金庸得以转入衢州中学完成中学学业。
当时,衢州中学有一个阵容强大的教师群,金庸在这样的环境里无疑如鱼得水。他到石梁不久,就在金华的《东南日报》发表了两篇文章,用的是老师给他取的笔名“查理”。
第一篇便是《一事能狂便少年》,标题来自同乡前辈王国维。当时衢中文风很盛,老师、同学发表文章是常事,但金庸的文笔犀利,见解独到,字里行间将训育主任“教训”了一顿,在衢州中学引起了小小的轰动。另一篇是《人比黄花瘦——读李清照闻偶感》,刊登在《东南日报》“壁垒”副刊的版首,金庸对南宋著名词人李清照的名句大胆地提出了独到的看法。他在文中不但批评了“一切吟风弄月、缺乏战斗精神的思想”,且蔑视“自我怜惜的心理”。
除了会“写”文章,金庸的“狂”还体现在学习成绩上。有记者在衢州市档案局查过金庸同班同学的所有成绩,有公民、体育等15门功课,平均分以六七十分居多,金庸平均成绩82.9分,全班第一。
在衢州求学期间,金庸不但成绩好,其为人处世亦为人称道。1941年5月,日寇于衢投细菌弹,衢城暴发鼠疫,他的同班同学毛良楷染上了鼠疫,一时学生、校工逃得干干净净。班主任姜子潢只好拿出钱来,重金雇了两名农民抬他至衢江中的一艘隔离船上。当时,金庸作为班长,虽然心里很害怕,但却很勇敢,在黑夜中跟在担架的后面,直至江边与毛良楷垂泪永别。
事后,金庸自谦说:“整个抗战期间,自觉有点勇气的事就只这么一件。”没想到,这样平静的求学生活很快结束了。1942年5月24日,日军攻陷金华,衢州危在旦夕,学校决定停课疏散,毕业班也就提前草草毕业。学校还给学生发了流亡学生证明,一张小奖状大小的纸,上面印着“衢州中学”的公章。
但金庸并没有就此屈服。他与其他衢州同学、朋友一行八人,带着随身衣物和路上吃的炒米,挤上江西的火车,继续乱世求学梦……
虽然在衢州中学不到两年,金庸始终记得少年时代求学、生活过的地方。
2004年10月,他首次回访母校题下28字:“温雅豪迈衢州人,同学少年若兄弟。六十年中常入梦,石梁静岩夜夜心。”
大学期间,金庸第二次被开除。1944年,金庸考入重庆中央政治学校外交系。“那时候我念得国民党学校,蒋介石是校长,学校里大多数学生都是国民党的学生,同学主张听到校长的名字蒋公,见到校长的时候要马上起立,立正,而且得把脚一碰,碰的有声。”金庸说。看不惯这种作风的金庸大胆直言,与同学起了争执,之后被学校以不尊敬校长的名义开除。
2 86岁的博士毕业生
战争曾扰乱金庸年少时的求学路径,却无法动摇金庸的求学之心。1943年,金庸在重庆同时考上中央大学、西南联大、四川大学外文系,但经济上负担不起,金庸只能选择不收学费的重庆中央政治学校,这也引来了之后的开除风波。
2010年,当时已经是北京大学、浙江大学、中山大学等多所高校的名誉教授的金庸从英国剑桥大学毕业,以86岁高龄拿到了货真价实的剑桥哲学博士学位。他孜孜不倦的求学精神也感动了许多人。
早在2007年6月,剑桥就授予金庸“荣誉博士”学位。就在几个月后,金庸正式申请攻读哲学博士学位。当时,校方有人劝已83岁的金庸不用再读了,因为在剑桥“荣誉博士”享有比校长更高的地位。不过,荣誉头衔显然不是金庸渴求的,他要做货真价实的研究。
金庸的博士求学之路并不一帆风顺。一开始,金庸本想做关于匈奴问题的研究。中国学者一直认为,汉朝时,匈奴因打不过卫青和霍去病的大军,才远走欧洲。而西方学者却认为,匈奴是在欧洲独立发展起来的民族。金庸想就此做一番考证。但剑桥的教授委员会认为,金庸研究这个题目之前最好先念3年匈牙利文。如此一来,金庸自觉力不从心,所以将论文题目更换为《唐代盛世继承皇位制度》。
金庸的博士论文一写就是两年多。期间,他经常拿着草稿去找导师、英国著名汉学家麦大维讨论。金庸的论文涉及到了唐史上的一桩悬案——安禄山叛变时,唐玄宗李隆基派了儿子荣王平乱,后来荣王暴亡。但荣王究竟是怎么死的,正史没有记载,坊间也众说纷纭。正是这个历史空白,让金庸认为大有文章可做。他断定,荣王是被他做太子的哥哥给杀掉的,因为太子想掌握军队控制权。为了写论文,金庸整合了正史和野史,着重分析唐宫的权力斗争,文章写得跌宕起伏,可看性十足。尽管论文写出了小说味,但导师麦大维认为金庸的研究是认真的,“没有学者对此做过如此深入的研究。”他说。
2009年,金庸继续学业,申请于北京大学中国语言文学系中国古代文学专业攻读博士学位。
3 勉励学子活到老学到老
有人说,金庸吝啬,但对于教育,他一直默默付出。
他曾给香港中文大学捐款1000万港币;拿出310万人民币给家乡嘉兴的一所中学盖了座图书馆; 1992年,以明报董事会的名义,向“希望工程”捐款2000万港币;1993年,金庸捐赠100万元人民币,作为“北大国学研究院”的启动资金,2007年8月,又向北京大学一次性捐款1004万元人民币;1995年,金庸出资120万在浙大设立“金庸奖学金”和“浙大金庸人文基金”......
金庸去世,部分国内高校纷纷通过官方微博发文悼念。浙江大学官方微博10月30日晚上发文悼念:“金庸:人生就是大闹一场,悄然离去‘伤心’……飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳……从此大侠皆成记忆,金庸先生走好!”金庸曾于1999年到2005年期间出任浙江大学人文学院院长,并于2007年受聘为浙江大学人文学院名誉院长。他曾勉励浙大学子要活到老、学到老:“一个人学问不高没关系,但关键是要用功,今天要比昨天有学问,明天应该比今天有学问。”他还告诫同学们要安心做学问,不要有为了挣钱、为了发财而做学问的念头。
金庸常自谦学识不足以做老师,因此在浙大时,他以大师兄自居。有网友在浙大官微留言:“我们是1998年入学,恰逢学校四校合并的特殊年代,1999年金庸接受邀请,担当人文学院院长,经常在田家炳书院上课,我们在楼下上课,金庸在楼上上课,场场爆满。从此大侠皆成记忆,金庸先生走好!”
4 与学生畅谈大学与人生
2003年11月18日下午,金庸先生受聘为中山大学名誉教授。在受聘仪式作学术报告后,与中大学生谈大学与人生。今天,我们选摘《中山大学报》2003年11月26日刊发的收集内容,缅怀金庸先生。
金庸与中山大学学生对谈
最适合做大学老师的大侠是风清扬
中大学生:现在大学里有些人认为,学自然科学有用,学理工科有用,学历史,学中国传统文化有什么实用价值呢?您对学习古典文学的同学有什么期望呢?
金庸:一个大学最基本的要素之一就是人文科学,理想的构成应该是自然科学和社会、人文科学并重。如果只重视“自然学科”,只培养这方面的人才,没有高尚的人文思想的指导,我们的社会就会变得越来越技术化了,缺乏上进的基础和空间。哲学可以提高一个人的思想,文学可以带给人美的视点,提高人的思想境界,陶冶性情,如果人类只重视技术而忽视情操,我想,这与动物又有什么区别?
中大学生:您年轻的时候第一选择是从政做外交官,后来您做了报人和小说家,而且都很成功,但是您又说自己最大的心愿是做一名学者。
金庸:做学问是因为好奇,同时做学问是自己得益的,可以有快乐的。我现在最遗憾的是年轻时候把精力都投到办报、写小说上了,没时间做学问;现在年龄大了才开始静下心做学问,但是学问做得还不够好。当学者,做学问,学无止境,我希望可以做一些研究中国文学和历史的工作,并一直都追求下去,这是有很大的乐趣的。
中大学生:在您的14部武侠小说中,您觉得哪位大侠最适合做大学老师?
金庸:《笑傲江湖》中的风清扬。
做好人,行正义
中大学生:对现在的年轻学生来说,可以从“侠”之中吸取什么样的精神?对年轻人的成长来说,最为关键的是什么?
金庸:有些读者,可能从我的作品中得到一些心理暗示或幻想,希望能遇上特别的际遇,遇到“侠客”,这种幻想不怎么健康;我倒希望读者能从我书中受到启发,影响自己成为“侠客”,去帮助别人,坚持社会正义,见义勇为。而年轻人的首要任务就是学习,学做学问,才能武装自己。其次是学做人。做人很简单,就是要做正直、坦荡的人。一个人要做好人莫做坏人,切不可为了自己的目的而害人。
中大学生:您自称算是陈寅恪先生的私塾弟子,那么陈先生倡导的人文精神跟您一直提倡的侠士精神有什么共通之处呢?
金庸:陈寅恪先生一直是我敬仰的前辈。他提倡的人文精神包括提高人的内心,要求人明辨是非,坚持正义的一面,我觉得这些和我所倡导的侠士精神是有相通之处的。昔日中山先生闹革命,靠的也是这种坚持正义的精神,从这个角度来讲,我觉得孙中山先生也是一位锄强扶弱的大侠。
中大学生:您对中大现在的学生有什么期望?
金庸:不但是对中大学生有这个期望,而且对所有的读者都有这个期望。武侠小说的读者一般会有一种幻想,一旦自身受到委屈、受到欺负,就幻想能有侠客来帮他鸣不平。我希望,读者应该想象自己就是一个侠客,一个好人,一个有本事的人。希望中大的学生能多一些正气,面对社会上的恶,能挺身而出,这样精神才会更高尚,人品才会更好。心中多一点侠义精神,人自然就会少一些邪气,多一些正气。我希望我的武侠小说能传达这样一种信息——做好人,行正义。
中大学生:您的笔下有着许许多多荡气回肠的爱情,如果要您作出选择,您最想祝福的是哪一对?
金庸:我想祝福自己能取而代之!真挚的爱情,无论怎样,都应该赢得世人的祝福。郭靖到桃花岛求婚,黄药师出了三道考题,我写的这个情节就是脱胎于中国传统小说的,中国民间有很多这样三难新郎的传说故事。说欣赏的话,郭靖和黄蓉应该是非常理想的一对,黄蓉聪明,处处有力地帮助、支持丈夫;郭靖虽然傻,但是勇敢伟大,为国家作贡献。
只要刻苦努力,总会有成功的一天
中大学生:在您创作的十四部武侠小说中,您最喜爱的小说人物是谁?
金庸:段誉。他有一种隐忍的精神,无论别人怎么打骂都不介意,还是一样热心助人。令狐冲我也很喜欢,淡薄名利,乐观,追求自由的个性。
中大学生:查先生,在您的小说各位主人公中,早期的陈家洛出身贵胄之家;而写到韦小宝时,他出身寒微,他们的出身有着很大的变化,这是否归结于随着您的人生阅历不断丰富,您对“侠”的理解也有所不同?
金庸:在我的作品中,陈家洛出身高贵之家,而韦小宝比较寒微,这种变化主要是因为我想赋予读者新的想像力。再比如郭靖和令狐冲都是当世大侠,但是令狐冲的经历与郭靖大相径庭,这也是因为小说创作中力求主人公的不重复。我的小说中的主人公大部分是孤儿,像我笔下的郭靖、令狐冲,既是孤儿,生活又非常艰难,但他们都能最终成材。现代人要考试、升职,难免总会遇到困难,我希望读者也从中受到启发,只要刻苦努力,总会有成功的一天。
5 武侠中蕴含的教育智慧
现在,金庸武侠小说《天龙八部》走进高中语文读本,金庸小说的阅读走进台湾高考试题,现在的学生们已经不用打着手电躲在被子里读金庸,金庸已成为中学生绕不开的阅读存在。
金庸为我们留下一个江湖,也留下很多教育的启迪……
1. 母亲成就孩子性格
郭靖的母亲李萍,以当今人的标准看是个没有文化,没有地位的普通妇女,她遭逢家庭巨变,但不向命运屈服,也不枉自菲薄,培养了郭靖很多优点:积极向上,吃苦耐劳,独立,不服输,认死理,讲信义,有责任心,有民族大义。杨康的母亲包惜弱,有文化,有教养,不过慈母多败儿,包惜弱没能培养杨康吃苦的精神,更没有培养杨康的民族大义,导致后来杨康人生的重大悲剧。可以说,杨康的失败,根源在于母亲包惜弱。
2. 父亲成就孩子未来
完颜洪烈对杨康精心培养,寄以重望,却以失败告终。为什么?完颜洪烈其人才智有余,而德行不足,整天阴谋诡计,他的身边更聚集了一帮恶人,近朱者赤,近墨者黑,长期的耳濡目染造就杨康同样才智有余,德行不足。
由于王爷夫妻的溺爱,王府的下人们,包括完颜洪烈的客人们,对杨康纵容无比,使杨康沾染了纨绔子弟的习气。反观郭靖,他是一个单亲的孩子,在他的生活中铁木真,哲别,江南七怪,马钰都充当了临时父亲的角色,而这些人有一个共同的特点——脚踏实地。
3. 人生需要四种人
高人指点,贵人相助,友人欣赏,小人监督,而决定这四种人的是自己的性格。
郭靖从小善良,对英雄仰慕,认死理,小小年纪冒死保护哲别,结果哲别成为郭靖人生中的第一个高人,成为他的第一个师父。而正是郭靖的这种性格,铁木真成为郭靖人生中的第一个贵人。也同样由于这种性格,拖雷、华筝成为郭靖少年时最好的朋友。
同样由于郭靖的性格,他天性善良,帮助穷人,不屈服于权势,结识了他人生中最重要的贵人黄蓉,黄蓉成为郭靖最优秀的青年朋友、女朋友。郭靖同学傻乎乎,不自信,但黄蓉给了他最大程度的欣赏,让郭靖逐渐自信起来。
4. 暂时的领先,不等于永远领先
小学优秀不等于初中优秀,初中优秀不等于高中优秀,高中优秀不等于大学优秀。如果以现在的标准来说,在小学、初中阶段,杨康是优等生,而郭靖是刻苦学习的学生。人生是一场接力赛,暂时领先不等于最后的胜利。
杨康的老师是丘处机,用现在的标准,杨康相当于是全国最顶级中学的尖子生,老师的水平是全国一流的,学生的智商也是全国一流的。这种教育最大的副产品是——杨康一身傲气。
郭靖的老师是江南七怪,用现在的标准,相当于勤学苦练的基层学校的老师,老师的教学环境水平明显不如丘处机,郭靖的智商明显不如杨康,但江南七怪培养了郭靖吃苦的精神,给郭靖打下了扎实的基础。
郭靖在小学、中学阶段暂时落后,但是他在小学,中学不断努力,大学阶段获得了巨大成功。受到了四位顶级老师,洪七公、周伯通、黄药师、段皇爷的指导。
5. 要读万卷书,更要读烂一本书
人生是短暂的,书籍是知识的海洋,当你进入这个海洋,每天遨游时,你会发现人生是如此的精彩,可以上下五千年,纵横八万里。读书不单单增加我们的知识,更启发我们的智慧。古人讲:取法乎上,得乎其中。越是经典的书,作用越大。郭靖同学智商不高,但他认死理,将《九阴真经》背的滚瓜烂熟,事实上背的时候,他根本不懂是什么意思!但凭着执着,郭靖日日读、夜夜读,最终从《九阴真经》中习得高深武功。
6. 要我学不如我要学,我要学不如我爱学
郭靖同学有四个全国顶级老师教,却为什么达不到周伯通的境界呢?因为郭靖同学是一个典型的听话孩子,是一个书呆子。他完成了从要我学到我要学的转化,但没有转化到我爱学。而周伯通呢?是一个典型的学习狂。他说的话:饭可以不吃,但武不可以不练!学习比吃饭还重要!总的来讲,做为学生和家长来说,要努力学习郭靖和母亲李萍,不要像杨康。
6 生前最火30句话,看到最后才懂他……
1.只要有人的地方就有恩怨,有恩怨就会有江湖,人就是江湖。——《笑傲江湖》
2. 真正的人,真正的事,往往不及心中所想的那么好。——《倚天屠龙记》
3. 做人要能瞎蒙,就瞎蒙,生活尽量放轻松。——《鹿鼎记》
4. 情之为物,本是如此,入口甘甜,回味苦涩,而且遍身是刺,你就算小心万分,也不免为其所伤。——《神雕侠侣》
5. 一座山,隔不了两两相思,一天涯,断不了两两无言,且听风吟,吟不完我一生思念。——《神雕侠侣》
6. 你爱一个人要一生一世爱她,但往往做不到,不是你不想做到是你无法做到,世事难料,当初也只是当初了。——金庸
7. 慧极必伤,情深不寿,强极则辱,谦谦君子,温润如玉。——《书剑恩仇录》
8. 天子者,有道则人推而为主,无道则人弃而不用,诚可畏也。——《书剑恩仇录》
9. 男子汉大丈夫,第一论人品心肠,第二论才干事业,第三论文学武功。——《天龙八部》
10. 他强任他强,清风拂山岗,他横由他横,明月照大江。——《倚天屠龙记》
11. 你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。——《神雕侠侣》
12. 是非只因强出口,烦恼只为强出头。——《笑傲江湖》
13. 书到用时方恨少,肉到肥时方恨多。——《鹿鼎记》
14. 宁愿把世间千万种苦难都放到自己身上,只是要他平安喜乐。——《笑傲江湖》
15. 惊世骇俗的爱情总是要付出许多代价。——《神雕侠侣》
16. 世上聪明人本来是有的,不过这种人你遇上了,多半非倒大霉不可。——《射雕英雄传》
17. 倘若情丝一斩便断,那也算不得是情丝了。——《雪山飞狐》
18. 世上最宝贵之物,乃是两心相悦的真正情爱,决非价值连城的宝藏。——《雪山飞狐》
19. 世事遇合变幻,穷通成败,虽有关机缘气运,自有幸与不幸之别,但归根结底,总是由各人本来性格而定。——《神雕侠侣》
20. 教而不明其法,学而不得其道。——《射雕英雄传》
21. 我一见到你,我就变得不像我自己。——东方不败《新笑傲江湖》
22. 佛由心生,佛即是觉,旁人只能指点,却不能代劳。——扫地僧《天龙八部》
23. 凡人有生必有死,生固欣然,死亦天命。——《射雕英雄传》
24. 明白别人容易,明白自己甚难。克敌不易,客服自己心中的贪嗔痴三毒,更是艰难无比!——《天龙八部》
25. 我是尘间摆渡人,为君闲计百年身。——《天龙八部》
26. 世上哪有十全十美之事。一个人千辛万苦的去寻求一件物事,等得到了手,也不过如此,而本来拿在手中的物事,却反而抛掉了。——《笑傲江湖》
27. 夫千里之远,不足以举起大;千仞之高,不足以极其深。——《倚天屠龙记》
28. 只有真正深情之人,那些天生具有至性至情之人,这样的两个男女碰在一起,互相爱上了,他们才会真正的爱惜对方,远胜于爱惜自己。——《神雕侠侣》
29. 最上品的酒,隔几年加一次新酒融合进来,终于口感醇厚而不失新鲜,品味成熟而不糜烂。——《笑傲江湖》
30. 人家心中想给你,你不用求,人家自然会给你;人家不肯的,你便苦苦哀求也是无用,反而惹得人家讨厌。——《侠客行》
本文转自微信公众号“中国教育新闻网”,由杨文怿综合整理。文章为作者独立观点,不代表芥末堆立场。
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章,只呈现有价值的内容给读者;
3、如果你也从事教育,并希望被芥末堆报道,请您 填写信息告诉我们。