*文章来源“谷雨实验室”（ID：guyulab），未经许可，不得转载。

20年后，他拦路扇老师耳光，引发争议被拘留。同学愿意为其作证，乡亲联名为其求情。梳理事件的来龙去脉，更让人五味杂陈。

谴责与声援在一段1分多钟的视频背后，打起了攻防战，线上线下，此起彼伏。

视频里，身强力壮的学生，把20年前的老师拦在路边。确认身份后，他甩手一巴掌，打在50岁的老师脸上，厉声喝问，“还记不记得我？”随后近50秒时间，他又打了4下，表情凶狠，奋力比划拳头，骂着脏话。最后，他命令老师把电动车开到路边。一些视频写了事发地点：河南栾川。

从12月中旬起，这段2018年夏天拍摄的视频从网络传播到当地的微信群，迅速扩散，12月18日发酵成舆论热点。

百度贴吧栾川吧里，当地人的议论极为火热。有人既惊且怒，谴责打人者常尧的暴行及传播视频自我炫耀的无耻，要求严惩。但大量当年的同学和学弟站出来，举证被打者张清林20年前的暴行。一些网友仅凭当事人的解释，倾向支持常尧。他们的声音，甚至成压倒之势。

这场缘起于20年前的打人事件，梳理完来龙去脉，更让人五味杂陈。

当年“暴君”，如今“良师” 

“本人常尧。”

无论在视频里，还是在贴吧声明里，他都这样自报家门。接着他强调，首先要向所有老师、县里的其他老师道歉。“但不包括张清林。”他说，“你简直想象不到他有多可恶，是他把我逼成这样的。”

1998年，常尧在栾川县实验中学读初二。同学还记得他当时的形象，“爸妈离婚，大大咧咧，穿衣服都比较旧，明显看出来邋邋遢遢”。他们遇上了刚接手班主任的英语老师张清林。

此后一年，常尧“仿佛掉入了地狱”。20年来，更是忘不掉被张清林暴打的情景。印象最深的是第一次，他上课睡着了，张清林让他蹲在讲台下，狠踹肩膀和头。“起码踹了20脚，直到发完狂为止。”他当时只是害怕，但20年里常常回想。“他是已经打到变态的那种程度。不光打我一个。他完全歇斯底里，发狂似的打人，你知道吧？不是一两下，他一打起来就控制不住，直到可能体力跟不上了，才停下来。”

常尧没有对父母说起。他很清楚，回家说了，父亲只会骂他在学校不听话。

△ 打老师事件发生地，328省道雷湾村段。图片 | 陈龙

同学章宁雅和徐林至今还记得早读课上那让常尧内心“十分屈辱”的一幕。张清林看到常尧和一个同学打闹，怒了，让那个同学双手高举起凳子。常尧则被要求双手趴在黑板上，一根厚厚的课桌木板，从脖子后面插进后领衣服里，持续了一节课。那个同学高高瘦瘦，举的凳子是老木式、梯形腿，很沉，得举过头顶。“你就能看到那个同学的手在抖。一会儿下降点，一会儿又举高。不敢放下。”而张老师在两个班之间来回巡视。

徐林也被张清林打过，“直接扇脸，指印都能看到。”打常尧这样的学生，尤其狠。“踹来踹去，按到地上，踹头。还有木板，插到衣领里，跟古代的死刑犯一样。”他认为张清林打学生，不是普通的教导，而是侮辱性的打。

张清林教过的一些学生，在贴吧发帖佐证此类事情。许多十几年没联系的同学，联系到常尧，愿意口头和书面作证。他们用了“欺侮”这个词，这是他们的共同记忆。

同班同学刘石觉得，常尧打老师不对，“但作为他的同学，我完全可以理解他的行为。”他记忆中，张清林打人，经常是因为学生调皮捣蛋，不听话、做小动作，没有特殊原因，“打得很狠，下手重。扇，踢。大部分人有了家庭孩子，就淡忘了。但同学们如果在一起聊天，回忆当年，就恨得咬牙切齿”。

至少三个同学还记得常尧被连踹几十脚的那次。“记不起是因为什么，张清林把常尧从教室前面踹到后面，又从后面踹到前面。其间，常尧几次被踹倒地上。”李毅回忆，“他面目狰狞，处在发狂状态，估计心里也很生气。”吕智则补充，“包括比我们低几届的学生，都说张清林有点变态。”

在当时的初中生章宁雅眼里，同学常尧是单亲家庭，从乡下转来，“看得出来条件不好”；而班主任打人，同学议论，“是因为在家受老婆气了，就来找学生出气”。她坐在教室窗边。有次早读课，张清林叫了几个学生出去训话，刚打扫过卫生，不知是因为地滑还是用力过猛，他踢一个学生时没踢到，自己摔倒了。那位学生很尴尬，扶起来老师后，又继续被踢。“可能就觉得丢面子，脸都红了，就狂踢了几脚。”

这些回忆里，都有一个时间差，继而是观念差。和那个时代的其他学生一样，章宁雅觉得，老师打学生都是正常的，只要为你好，都能接受；家庭教育也如此，该打就打。“不像现在，会问一问为什么，是你错了还是老师的原因，而是只要老师批评你、打你了，就是你的错。”

那时的常尧，总感觉张清林似乎处处针对自己。他从校图书馆借了《海底两万里》，上课阅读时被班长没收，交给了初一班主任。初二换班主任后，图书馆催促还书。“要么买一本一样的书还来，要么按照定价的三倍赔偿。”那本书30多块，三倍价就是100元。常尧的妈妈在县城大街摆卖水果，被酒驾者撞伤，正住院。常尧在城里的书店转了半天，没找到同样的书。第二天去学校，他的桌椅已被张清林让同学抬到了图书馆。在无人的走廊里，二人相遇。“没有钱就不要来上学了。”从老师的眼神和语气里，常尧看到了“看不起”。

类似的话张清林曾当全班同学面说过，“谁还没交学费，快点交上来，不然就不要来读书了。”每年开学交学费，常尧的家人都要到处凑钱，当时全班只剩他没交学费。

情况愈演愈烈，常尧找校长投诉。校长大概找了张清林谈话，换来的结果是，张清林授意一位身高马大、好欺负人的学生，“看到常尧捣乱就可以直接打”，这位同学后来传话给了常尧

“心情不好，他就会借题发挥。完全由着他的性子来，而不是说学生犯了多大的错。”他记得，有次下课铃响后，张清林还在讲课。突然，一只足球从外面滚进教室，张清林停住了，“他就盯着那只足球，等着踢球的初一学生过来捡足球，他发狂了，过去直接踹了那学生起码30脚”。

有人回忆，实验中学当年流传着“四大暴君”说法，指四名打学生较狠的老师。张清林是最狠的那个。

栾川县实验中学创办于1986年，与常尧同龄。三年前，学校搬到城北更宽敞的校园。老校园转给第五实验小学。

△ 搬到新校址的栾川县实验中学。图片 | 陈龙

事情虽过去6个月，但视频的传播让小县城里的张老师如何在同事、学生和亲友面前抬起头？不少人非常同情眼下的张清林。

张清林已改教历史。他班上的几个初二男生觉得，老师最近受到了影响，显出一丝尴尬。其他老师则在课上批评了常尧那种恶劣行径。最近学生们议论此事，让他们觉得老师有点可怜。提到老师当年的行为，一位学生说，“因为以前改革没开放。”

这群00后初中生眼里的张老师，是个不善表达、温柔的人，而且教学很不错，在年级16个班里靠前。“人很好，和蔼可亲。”有男生提到。但老师也有态度不好的时候，有时候在笑，但很快变生气。每当有学生打瞌睡，他会拍拍桌子，让学生站起来听，不瞌睡了再坐下。偶尔也会打人。小明成绩一般，有次不听话，张老师生气了，站起来踢了他一脚，踢在屁股上。但“就一下，也不疼”。小卓比较胖，他提到，张老师会让组长抽查同学背诵每一课的内容，课前统计名单，一课不会背，到后面做50个深蹲。

如果有学生调皮、睡觉，他就停止讲课、不吭声，课代表出面维持秩序，然后继续上课。如果有学生作业没写，他会说两句，按照班级扣分制度扣两分，事情就过去了，并不打人。

20年过去了，00后和80后学生眼中的张老师，仿佛是完全不同的两个人。当年的“暴君”如今在学生眼里，变成了好老师。 

网上“暴徒”，现实“好人”

视频发酵后，县里的领导发怒了，学校也发了声。章宁雅的朋友是教师，说“觉得悲凉，当老师还是挺危险的”。恰恰这位朋友老公也是张清林学生，他说，“我要是能打，我也去打。”她觉得老公太坏，但章宁雅安慰她，好好教书就行，毕竟今时不同往日。

矛盾心理盘踞在章宁雅心头。如果没看视频，只是听说常尧打了张清林，那她很理解常尧，因为作为旁观者，她尚且觉得羞辱，何况常尧。但看到视频，“老师明显年龄那么大了，就觉得有点不忍心。所以我理解他的原因，但不赞同他打老师这个行为”。

视频录制于2018年6月初，却在12月莫名其妙传开，在栾川县教育系统引起震动和震怒。

12月16日，栾川县实验中学发出一封《对常尧殴打侮辱我校教师的举报控告信》，3页A4纸，称向张清林老师了解了详情，得知他当时因为性格内向、觉得屈辱而忍气吞声，但身心遭受疼痛折磨二十多天，且精神受到惊吓，影响了正常教学，指责常尧“肆无忌惮，逆情悖理，无法无天”，还将视频传播，深深伤害了教师们的心。该信最后要求，“严惩肇事者，追究其法律责任，承担人身及精神损害补偿，并删除打人视频，公开赔礼道歉，消除一切不良影响，给受害者一个公道，也给其他老师一个交待。”

此后，一张“栾川县人大代表工作群”截图传至网上，“马主任”指示，“请法工委、代工委敦促县公安局调查一下，若真实存在，要依法严肃处理。若是恶搞要警示教育，不要浪费社会资源。”相关负责人立刻回应。很快有人回复，“栾川乡派出所已经立案。” 12月19日凌晨，栾川县公安局通报，已经立案调查。

常尧将这一系列反应，视为本地教育系统对他的集体声讨。他认为自己被误解了，“大部分人只看到视频，并不知道自己当年被张清林暴打的实情，属于不明真相”。

“针对的只是张清林一个人。”他反复强调，每次解释前都先向被误伤的其他老师道歉。他觉得，很多描述也许不是张清林本人的意思，“他当时没有报警，是因为于心有愧”。信中内容有许多不实的描述和指控，“其中很多都是夸大其词”。

控告信称，常尧“将张老师逼到路边，把电动车踏翻在路边的庄稼地里，继续对张老师拳打脚踢、殴打谩骂20多分钟”。常尧说，“这是污蔑”，因为那里并没有庄稼地，而他后面也没怎么动手。

很多人指责常尧上传视频自我炫耀，但他否认自己上传了视频。“视频录制后一直在自己的手机里，事后和同学吃饭时有展示给其他人看，当时有人索要。”但他拒绝传播。“可能是在我上厕所的时候，有人保存了下来，不知道是谁，是否恶意。”他称自己至今不知道谁上传了视频。

当初录制的视频有9分20秒，网上流传的，只有1分钟。这段视频令一般人不仅对常尧的暴怒印象深刻，而且震惊于他冒犯师长，践踏道德。网上迅速出现了“严惩暴徒”的声音。

说常尧是“暴徒”，他的乡亲们显然不答应。

12月19日傍晚，警察找到常尧的父亲常天长时，乡亲们也在议论登上新闻的常尧。

“要是他被抓，我们都可以联名给他写保释信。”白雪珠开门见山说，“尧尧这孩子一点都不狂妄，十分朴实，不是霸道的孩子。”她强调，常尧不是主动找到张老师去打他，也不是在一个地方等着他，而是路上偶然遇到，一下子激发了他心里的这种恨，冲动打人。“尧尧不会无缘无故打人，一定是在学校时老师打得他太狠了。”

△ 多位被常尧帮助过的孤寡病弱老人，讲述常尧是个”好孩子“。图片 | 陈龙

常尧毕业于郑州一所三本军事院校，2011年去杭州做服装电商至今。从小到大，他接受过许多人的照顾和帮助。星期天回家，爸爸不在家，邻居会请他去吃饭；考上大学时，一位企业家捐助了三四千块钱。上大学后，一位高中老师在大街上告诉他，有困难就来找自己。

这让他思考以后怎样也去帮助别人。高中的乔老师做心脏搭桥手术，同学群里发起募捐，一般都捐三五百，只有大学毕业不久的常尧捐了一万。有一位同学证实，常尧还为栾川贴吧里一位困难户捐过2000元。

乡亲和邻居们不认可视频里那个常尧。几个老人特地前来表达意见。一位老人提到常尧的同情心，“他回到家，看见谁可怜，就给点钱”。有时候买些吃的，给大人小孩分着吃。这位老人说到接受常尧的200块钱时，哭了起来。另一位老人双腿积水肿胀发炎，常尧给过她300块钱，让她去看病买药。还有一次常尧去医院，看望患有心脏病、脑梗的另一位老人，掏了500块。

常天长也提到儿子的豪爽大方。比如，前年一个邻居开车撞死了人，没钱赔偿，常尧拿给他10万；常尧借钱给朋友的钱总计几十万，几年前在县城买了一套二手房，又给弟弟买了一套小一点的新房。

这几年过年，常尧自掏腰包，举办娱乐活动，拔河、乒乓球、象棋、打球、扳手腕比赛和小游戏，比赛分老年组、成年组、孩子组、夫妻组，奖金分三等，200、100、50，有时发洗衣粉、香皂、牙膏等奖品。奖金和乒乓球台等费用，都是他出资。“年轻人都在外地，过年搞一些娱乐活动，让老人们开心开心。”白雪珠说。

一边感恩，一边仇恨

但在朋友圈，常尧是另一副面貌。他自称每年教师节，都会发一段话，表达对张清林的恨。

当年县城的同学，有一些就留在了县城工作和生活。毕业后很少再见，但每次遇到老同学，提起往事，常尧都毫不掩饰“见到他一定暴打”的想法。还有一个女同学，有次听到常尧说起张清林，哭了起来，说当年的阴影太大，以至于自己的女儿要去第五实验小学上学，她坚决反对，称打死也不让女儿再去那个校园——现在的实验五小。

事态的发展，越来越让常尧感觉到严重性。他在贴吧里辩解、澄清，并表示愿意积极接受任何处罚。有人说他跑了，他声明，“我人在杭州，有关部门要调查，直接联系我家人，打我电话，我立马回去配合调查。”

12月19日傍晚5点，栾川乡派出所警察登门。“网上评论几千万，（评论中）常尧的理占了70%，影响很坏”，警察要求常天长让儿子回来接受调查，称“不回来俺就给你发到网上，按网上逃犯对待。让杭州警方逮捕后，再领回来”。

常天长早已知道儿子的打算，说，“我们娃子天天就在杭州，逃啥子。”他告诉警察，常尧真打了人，造成伤害后果了，可以承担法律后果，但网上视频不是孩子发的，“造成恶劣影响，罪名不能安到我们头上。网上舆论不是我们操控的”。

他当场给儿子打电话，让警察与他通话。常尧当时已买好20日上午从杭州到洛阳的高铁票，下午就可以回来。他告诉警察，这不是回来“自首”，而是为自己清白，配合调查。

当晚，常尧告诉我们，第二天到栾川后，会直接去派出所，另外15位同学，也会在未来为他作证。他希望，在进入派出所之前，可以讲述一些实情。“他们总不会把我五花大绑，直接逮起来。”出发前，他录了一段视频，告诉大家，对张清林的恨折磨了他20年，他的行为只针对张清林一人，而他的清白都在那段完整的视频里。他会“挺直腰杆”回来做这件事。

12月20日上午，常尧进入杭州东高铁站时，被站内派出所民警“布控抓获”。有媒体称，此前栾川警方“对常某进行网上追逃”。下午，栾川公安局发布通报，称“20日上午11点20分许，在杭州铁路警方的配合下，我局将犯罪嫌疑人常某成功抓获”。

前一天还自信的常天长，此时有些忧虑，儿子上车前被警方提前抓捕，主动变成被动，显得像个逃犯，也失去了提交证据的机会。他感到哪里不对，“不是说好了让他自己回来吗？他们是不是在骗他？”

△ 杭州东高铁站 图片 | 视觉中国

2017年11月村里换届选举，一些村民想让常尧回来竞选村主任，他没回来。但他曾告诉章宁雅，“遇到张清林不会放过他。”

不成想半年后，这对20年前结怨的师生就遇上了。常尧从杭州回家休假，让一个小他几岁的朋友录了视频。

在完整的9分20秒的视频里，师生两人均身着T恤和牛仔短裤。1分钟后，张清林把车停到了路边。常尧继续质问，“你还记不记得我？当时怎么削我的，还记不记得？”“莫欺少年穷，你知不知道？”

2分钟左右，张清林似乎试图负起老师的责任，多次伸出手去抚摸常尧的左右肩膀，让他“消消气”。常尧说，“这口气憋了十几年，每年想起来我都会做噩梦。”张清林又去抚摸常尧，说“长大了嘛，以后会好的”。常尧继续提起老师当年的“恶行”。

2分47秒，张清林再次让常尧消消气，常尧一脚将张清林身后的电动车踹倒。

3分钟，拍视频的朋友第一次劝告常尧，“差不多了，走。”常尧回答，“我生气。”这时张清林完全搞清了情况，主动说，“我给你道歉，咱以前可能是年轻气盛……”常尧回应，“你打学生可以，但不能因为他家里没钱，就削他。”

△ 打老师完整视频截图，3分53秒。张清林抚摸常尧，劝他消消气。

4分钟，张清林继续安慰常尧，“你长大了嘛”，常尧回复，“我过不了娃子那一关。”他说，很多老师打过他为他好，他都感激，“唯有你”。

4分35秒，张清林再让常尧消消气，周围的村民过来围观，拍视频者第三次劝常尧走。

5分，张清林劝慰，“那时候我年轻气盛，十几年也过去了”，但这激怒了常尧，他朝张清林胸口打了一拳。并对周围的村民解释张清林当年对自己的歧视。张清林兀自解释、圆场，常尧怒气依然。

5分55秒，他第二次推了一下张清林的肚子。

6分开始，不断有村民过来劝常尧走，此后他的怒气消了很多。

6分40秒，常尧问，“你当时弄我，你知不知道会有这一天？”然后继续对身边的村民解释缘由。有村民说，“消消气，说出来就好了”，并不断去拉他的手臂。

9分，常尧说，“教训你不要欺负人。今天就是你当年种出来的结果”。接着，他被村民们拉走。

在未公开的视频部分中，共有两次拳击、一脚踹车，以及威胁性的挥手。

“其实那天我看到他那副唯唯诺诺的样子，就可怜他。我都想，为什么他不是当年的那个样子？我那天特别想遇到当年嚣张跋扈、不把我当人看的那种眼神，我希望遇到的是当年的那个他，我们两人来一场30多岁人和30多岁人的一对一对决。”常尧告诉我们。

他的女儿快两岁了。他让朋友录视频，就是想将来“让我女儿看看，爸爸当年被这个老师打，现在又怎么打他。要让她知道，我将来可以怎么保护她”。

他没想到，恰恰是这段视频，眼下令他受困。在那9分20秒中，岁月和形势变易，借助仇恨心理的指引，暴力倾向从老师身上悄然褪下，又奋力爬上学生的躯体。（除常尧、张清林、常天长外，其他人物为化名。）

本文转自微信公众号“谷雨实验室”，撰文 | 陈龙，编辑 | 孙杨，运营 | 张琳悦，校对 | 阿犁，统筹 | 王波。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。