老家门前的大山。

芥末堆 知风 2月9日手记

我生长于福建闽侯一个偏远的山区。村庄，乡镇，县城，是我K12阶段走过的教育路径。再后来，我到了天津读大学，奔向北方。也许因为很早过上了寄宿生涯，我与家的连接并不紧密。这次回乡过年，我再次来到曾经求学的地方，也算是一种怀旧吧。

提起福建，很多人会想起抱团取暖的闽商。古时候，家乡是蛮荒之地，但随着社会经济的发展，文教事业逐渐兴起，重教崇文之风日盛，读书成了人们普遍的观念。如今我身边的家长，都不遗余力地给孩子报班补习。在县城里，教育的改变也正在发生。

被遗忘的村小

回老家后，我放下行李就去了村里以前唯一的小学。即便是在正月，小村也没有太多的烟火气息。干净平整的水泥路上，不时有回乡祭祀的一家开着车匆匆而过，行人三三两两。留在村里的人越来越少了。

几年前还不是这般场景，那时许多小孩会在村里度过寒假，每逢春节，嬉闹声、鞭炮声便传满了整个村庄。

村小已经关停十几年了，具体是哪一年关的我也记不清了。在模糊的印象中，我读一年级时整个学校还有三间教室；到了三年级，全校只有十几名学生和一位老师，各个年级的学生被分成四列，在一间教室上课。

曾经的村小旧址。

四年级时，我到了六公里外的乡中心小学读书。在这个更大一点的村里，除了小学还有幼儿园以及初中。现在路过时我常感叹，它们在这么多年后似乎没有太多变化——学校翻新了一些基础设施，但也仅此而已。学校周边的商铺还是我读书时的模样，只是两旁的街道显得更窄了。

乡村学校的教育目标还停留在义务教育的“温饱水平”。在这里，家长是不用操心小升初的。上了初中后，一批学生无法完成初中学业，便早早辍学打工。

人民会用脚投票。家庭条件好的家长，会尽可能早地把孩子送进城读书。虽然这往往意味着他们要改变原有的生产方式，从农民转变为务工人员，举家去城里谋生。

如今，曾经的村小已被改造成了老人活动中心，隔壁新建了祠堂。村里留不住小孩，也就没有了教育。

教育只是县城一隅

高中毕业七年后，我第二次来到了我的母校闽侯一中。

闽侯位于福州西南侧，自汉代以来就是连接闽江下游出海的重要通道，素有“八闽首邑”之称，也是全国百强县之一。闽侯一中有着全县城最好的教育资源，当年我以全校倒数第一的中考成绩，勉强蹭上了它。

2月8日，正值寒假的闽侯一中大门紧闭。

但与市级的重点高中相比，闽侯一中还有不小的差距，每年一两位学生考上清华北大是它的高光时刻。当然，在我读书那会儿，我必须非常努力才能跟上它的教学进度：初中毕业那个暑假，我闷头做完了两本初高中衔接数学教材，才勉强在高一学函数时不挂科。

如今看来，母校只是一所普普通通的高中，教学环境宽松自由——这些感受尤其在了解到安徽毛坦厂中学、河北衡水中学等模式后更为强烈。

我是闽侯一中2012届毕业生，那时没有培训机构的概念，普通学生没机会参加课外辅导。部分老师开设了数学、物理、英语等补习班，租间学校周边的房就能开课，甚至老师宿舍也能成为教学点。近几年，政策屡次禁止老师私自开班补习。补习班的现状如何，我也不清楚了。

家庭条件更好些的同学，会在周末去福州市区报新东方等机构的班。到了2019年，福州市区已有21家新东方校区，但闽侯县城新东方的数量依然为零。

在学校附近一个路口拐角，我瞥见了家“一本教育”的小店。走近才发现，它并不是我想象中的教育公司的教学点，而是卖图书、电教、文体用品的商铺。门口海报架上，贴着英语点读笔的广告：“外教一对一口语辅导课免费啦！”在一线城市真人线上英语外教盛行的今天，看到这则广告仿佛有种时间倒流的错觉，印象中，点读笔不是十几年前的产品吗？

县里的乐学林教育，是我看到的唯一一家K12机构。

闽侯一中正门对面换了批餐饮店，玻璃墙上贴有“生猛海鲜，物美价廉”等宣传标语，但没有一家培训机构。只有在近两公里外的新建居民小区楼下，我才看到一家提供中小学全科辅导的机构“乐学林教育”。天眼查信息显示，其成立于2018年11月，注册资本100万。K12培训机构，似乎刚开始在这个百强县城萌芽。

母校并非全无变化。闽侯一中有“省素质教育先进校”的头衔，除了歌舞、书画、体育比赛等传统项目外，学校近年来也参与开展了机器人比赛、研学旅行、生涯规划培训等较新的教育内容。

散落在民居中的托管中心。

一中的隔壁也多了所幼儿园，隶属于小福龙(香港)教育集团。随之增多的还有十几家托管中心，散布在居民楼中，提供午托、晚托、全托、作业辅导、寒暑假班等服务。这些微型的托管中心看起来简陋，原始，没有展示详细的课程信息，多以“XX托管”为名。

不过在我看来，给县城教育带来最大变化的力量并非来自教育本身，而是经济的发展。

平凡的变迁

农村空心化的另一面是城镇化的加速，短短几年间，房地产带动着闽侯县城建设高速狂奔。在我读高中时，县城的房价大约只有五六千元。安居客数据显示，如今闽侯2月份新房均价已经到了每平14897元。

教育机构的出现，更像是一种配套资源供给。我的亲戚大多搬到了县里的西海岸广场住宅区，穿行在小区中，便能看到艺术空间、围棋、美术、书法、街舞等培训机构。此外，一些国际早教中心也进驻了部分小区，配有较为完整的早幼教课程。

闽侯西海岸广场小区内的教培机构

教育的范畴不限于学校与培训机构。县城在发展的同时，也无形之中给学生带来了许多教育资源。

初四那天，县城飘着小雨，街上空无一人。为了躲雨，我来到了新建的县博物馆，才感受到了小城的活力——带小孩的年轻夫妇、自发而来的学生在熙熙攘攘地逛展。在这个浓缩了县域历史的场所，不仅可以看到石雕、瓷烧、玉琢、木刻等古代艺术，传统的竹编、油纸伞等民俗，还有与外商往来的贸易场景，铸陶烘茶的基地模型，生态景观的立体复原等。

一个小女孩在参观闽侯立体生态复原景观。

“林纾翻译《茶花女》时，他自己还女装演过，历史书上有。”看展时一位中学生笑着和同学说道。这类沉浸式的学习体验，在以前是不能想象的。

从北京到这个东南小城的街头，能够产生许多奇妙的感受。在这里，AI自适应学习、双师直播、在线教育难觅踪影，互联网带来的改变显得慢了好几步。走了半天，我只看到了两辆哈罗单车、两辆摩拜和一辆ofo。母校对面的小巷里，依然粘贴着“上海羊毛衫最后8小时”的广告，甩卖了七年还没卖完。

刚起步的县城培训机构正持续增加，教育资源越来越向城市集中。对我来说，县城的发展是渐进、平凡的，但它有些地方的变化也显得“忽如一夜春风来”。或许，如今县中的学生几年后再回县城，也会惊奇地发现，这些东西以前可全都没有。