2016央视猴年春晚甄子丹和武校少年表演《天地人和》节目。图片 | 余拙（视觉中国）

作者|陈龙，来源|公众号“谷雨实验室”。 未经许可，不得转载。

进武校原本是这群少年无可奈何的人生备选之路。正是在这条路上，他们为一年一度的春晚，常年备战，带着伤痛，带着希望。偶尔，也有遗憾，比如2019年。

在气球上弹跳、飞跃时，林昭稚频繁遭骂。“林昭稚，你怎么搞的。”教练用相机记录每一个动作打开的瞬间。“就你坏事儿！”

6个人的动作很难一致。每个球下面三人互推加固。上面6个人借助气球的弹性，分别做出一字马弹跳、臀部弹跳、扑飞换球、前空翻4组动作，最后落地。其间穿插一些武术动作。整个过程，给人一种空中武侠的感觉。

这是山东莱州中华武校表演队学生为2019年春晚准备的节目，也是这所武术学校第7次准备春晚节目，此前只有五次登上春晚舞台，不过已足以给学校增光添彩。每次冲上春晚，他们要耗费半年时间。

高难度的动作，不断调整翻新的创意，加大了登台的希望，也让他们面临受伤的风险。

春节前一周，学校接到内部通知，节目没上。2019年春晚的武术节目由少林塔沟武校表演。之前的希望和努力白费，教练和孩子们有些失落。但这样的波动再正常不过，在整个青少年时期的武术训练中，挑战、受伤、受挫、成败都是他们成长的内容。

“不图什么，就是图个荣誉”

套路表演是一项没有什么攻击力的运动，但四年里，关宇的膝盖、胳膊、肩，都曾不同程度伤过，手脚骨裂过。有次排练，他空翻时摔晕了，短暂性失忆。“当时什么都不知道了。但这伤影响不大，年轻人长得快。”伴随这些伤痛的，是他参加过各种表演和比赛。

2014年，14岁的关宇被父亲送到这家武校。“俺爹小时候被人欺负，学武强身健体”，他希望儿子从小习武，将来不会被人欺负。“现在哪是欺负人的社会？现在没有了。”但儿子还是遵照父命，“慢慢走上了这条道”。

每天早上5点半起床，6点早操锻炼，6点半吃早饭，7点半上文化课，下午武术训练。冬天冷，晚上学文化课，夏天晚上就场地训练。这是完全不同于九年义务教育的学校。关宇认为，自己比他们“会的东西多，见的世面多”。

一个多月前，他们去广州参加庆祝改革开放40周年的醒狮表演。醒狮是南派艺术，但这些平时蹦跳惯了的孩子拿着狮头，现学现练，还是玩得挺溜。借着表演，他们走了全国很多地方，“国外我暂时没去过，出国的机会一般都是留给小孩，澳大利亚、韩国、俄罗斯、美国这些”。

关宇父亲也满意。“我们一般都是给中央效力表演。”北京的改革开放纪念晚会，上海的双11晚会，曲阜的中秋晚会，邯郸的武术晚会……“小型表演都数不过来。”有时候，父亲就能在电视机前看到儿子。

2013年开始，学校踏上了春晚之路。前四年，央视安排武校的孩子配合武打明星赵文卓、成龙、甄子丹，后来不再搭配明星，节目创意难度也越来越大。2014年春晚和成龙一起表演的《剑心书韵》，成了学校的经典保留节目。那一届学生毕业后，节目一届届传下去。一次训练中，关宇做了个鱼跃动作，摔到地上，肩膀摔脱臼，打药绑绷带，休息了两天继续上。“不图什么，就是图个荣誉。别人会的，我也要会。”

能吃苦，有威信，他被任命为队长。在这里4年，他认识了一帮兄弟。

2014央视马年春晚中的创意武术《剑心书韵》 图片 | 李光印（视觉中国）

林昭稚和关宇同岁，来武校已经12年。6岁调皮好动，林昭稚被妈妈从江苏连云港送过来，“我就哭了，往外爬”。那像是一个比普通孩子更决绝的“断奶”过程。他在学校里学会各种招式套路，规定拳、南拳，每天都练踢腿、下叉、转体、后翻。

作为“元老”，林昭稚参加过更多的表演。2016年和甄子丹一起表演《天地人和》，他爬上2米5高的管子往下翻，一开始双腿发虚，练了半年。每年下半年，学校就进入“春晚时间”，创意，动员，训练，调整，参加《直通春晚》……一大班人兴师动众。这次爬杆，他也受了伤，胳膊杵地，骨折，养了半年才好。

2018年的春晚节目《旺旺年》结合了武术、杂技、宠物、科技等元素，像是一个大杂烩。林昭稚和另一个同学被两层人塔水平抬着，让两个小孩在他们的肚皮上连续后空翻，博得喝彩。“因为在世界上也很少有人这么翻，所以（显得）创新。”

武校是半军事化的封闭管理。“小时候被大孩欺负，但是你长大了，肯定也要欺负小孩。学校里都是正常的。”林昭稚刚来的几年，和小伙伴们同吃同睡，架子床拼在一起，有时候两个人就睡在一个被窝里。训练的时候，小伙伴也一起挨打挨骂，“练得不好，或者出错，教练就拿棍子敲屁股、敲手”。

这种朝夕相处、同甘共苦的生活，培养了他们的“铁血友谊”。2018年5月关宇过生日，全队50多人买了6个蛋糕庆祝。“长这么大，从来没有这么多人给我过过生日。”有一次他发烧，几个兄弟半夜起来给他打水找药，陪他聊天，直到他睡着。“特别感动。”

关宇（上）和林昭稚（下）是表演队的主力。图片 | 陈龙

“不爱学习，让他练练武术”

吃完午饭，王剑强把儿子的行李装上小面的，在能见度极低的雾霾中，赶回烟台栖霞。

“不爱学习，让他练练武术。”2年前，他把14岁的儿子王仁贵送到这里，学习拳击。“学习就不好，体力再不行，还能干什么？以后扛个包都扛不动，那咋行？换句话说，练武这么苦的事都扛下来了，以后还有啥事儿不能扛？不仅是身体，锻炼的也是意志力。”

王剑强看不惯现在九年义务教育里那种娇生惯养。“又是拿伞，又是接送。我们那会儿哪有这样？男孩就得让他锻炼。在学校怕磕碰，以后上社会拳打脚踢你还不行了？”平时学校没有周末，每隔六七周放一次假，学生可以回家住一个星期。过两天，学生们要跟着教练外出表演，王剑强开车三个小时来看儿子，一起吃顿饭，把他的行李运回家。等表演完，儿子从当地自己坐车回去。王剑强觉得，儿子来这里练武几个月，回家就“不像以前幼稚”，做事更独立坚强，在学校、外出也更有能力。

这座渤海边的武校包含小学到高中学制，山东学生占了将近一半，其中不少是邻近的烟台、潍坊、青岛平度、淄博等市县的孩子，许多孩子出生于农民、个体户等普通家庭。

表演队的学生借助气球弹力表演武术，为2019年春晚做准备。图片 | 陈龙

“来学武的孩子，大部分都是不听话的，或者学习不好的。这是实话。学习名列前茅的孩子，肯定去考大学了。就是给孩子多找一条出路，你不能在一棵树上吊死。”一位学校负责人开玩笑说，“爸爸妈妈都很明白：我们两个都笨得像猪一样，孩子（学习）能行吗？”

除了套路表演，武校还教授其他课程。每年，从武校毕业的孩子，可以选择当兵、保镖、保安，也可以考本科院校，进入专业体训队。少数幸运儿甚至成为武打演员。还有些人选择当体育老师，开武馆当武术或健身教练。

与九年义务教育下常年“题海战术”的学生不同，武校优秀的学生，高中时拿到全国比赛前六名，才可以获得国家二级运动员证，就能报考大学。

跟林昭稚从小一起长大的一个哥们，2018年考入了广西师大，而林昭稚报了广州体育学院，文化课分数差一点，没能如愿。2019年第二次考试，他希望考回老家的江苏师范大学。陈笑天按照父亲的意思，2019年4月准备考家乡的鲁东大学或者武汉体院。“以后也许走职业道路，或者当个体育老师都行。但得先拿个本科文凭。”

王剑强在家乡的镇上卖电动车。当初送儿子来这里，他仔细做了一番盘算。“现在补课花的钱，比你九年义务教育花的钱三倍也不止。一个小时200块钱。我们小时候，觉得家长拿出这么些钱，让你上学都感激不尽了；现在孩子给惯得，他不喜欢学习，还想着，非得让我补课干什么，不想去非得让我去……这钱就白花了。”

他让儿子选择：是选择一年学费两万的私立双语学校，还是武校？王仁贵问他，“武校要写作业吗？”他说，作业、练武各半天。儿子就选了武校。前一个月，王剑强给儿子保留着原来的学籍，让他有个退路。他打了三个电话，儿子说不回去了。就在这儿练了下去。

王剑强考虑更多的，是将来孩子的社会生存能力。“武校里也是一个小社会。吃饭、练功都有竞争。都不在家长的保护之下，教练一放养，他就得想办法适应，这就能成长。”儿子偶尔回家，他也看看他比划两下，也还满意。

初级班的孩子们在操场表演棍术，并配合学校宣传视频录制。图片 | 陈龙

有一回王仁贵训练时打断了一根肋骨，王剑强也没来看儿子。“肋骨受伤很正常。家里干活，不也咔嚓一下，软肋也能断嘛。”儿子在电话里说，夜里睡觉都疼，一咳嗽也疼。他说，坚持坚持。他问，拍片了吗？儿子说，拍了。他问，教练怎么说？儿子说，教练说养养就好了。他说，那就养养吧。

王剑强对儿子没有太大期望，不建议儿子将来打职业比赛。“对身体不好。拿多少金牌，有钱没命花。主要锻炼锻炼身体、意志，不要到了社会上不成熟。现在在学校吃些小亏，以后上了社会别吃大亏。”他还告诫儿子，学散打，“不要以为练完了就天下无敌，成老大了。每届散打王，就第一了？也是个屁。一代比一代强。你就是强身健体”，他强调，“一定要谦虚。”

“要给妈妈争口气”

初一学生的每间寝室，靠墙各摆了三个铁架床。12个孩子共住这间屋子。叠放整齐的床褥，有些还残留着昨夜尿床后的痕迹。

刘昊12岁，孙韬10岁，他们是2019年春晚节目备选的4个小演员中的两个。五六岁被爸妈送到这里来的时候，他们哭了几天，后来渐渐习惯。他们俩的拿手绝活，是后手翻。

学校的文化、武术课，六四开。升入初中后，他们的文化课科目，从语数英三门增加到语、数、英、生、地、史等七八门。但他们还是更喜欢武术课。

2018年春晚的《旺旺年》，他们在两名被抬高的大孩子的肚皮上做了五六个后手翻，惊险，炫目。为了上台不出现失误，平时教练让他们一次翻十多个，几组按顺序轮流翻。演出前一天，一个孩子说胳膊疼。演完后教练鲁滨生带他去医院拍片子，发现他断了两根骨头。

2018央视狗年春晚《旺旺年》节目。图片 | 视觉中国

2019年春晚，导演设计了新的内容，大孩子在气球上跳跃，在地上挥舞巨大的扇子，小孩子则在两座三层的罗汉人塔顶端的鼓面上后手翻。这个难度，并不比去年的小。

一开始，鼓上后手翻的人选，是来自云南的小孩罗云琪。两个月前训练的时候，他从高高的人塔鼓面上摔下来，虽然人无大碍，但一只腿被鼓沿的部件划出了一道三四十公分的伤口。“吓死了！从那以后，我们就给孩子系上绳子。一旦摔下来，就是接不住，好歹也有个缓冲。”教练鲁滨生说。

因为云南太远，罗云琪的父母过了几天才赶来。而平时，罗云琪也要一年才回一次家。接着，他被替换掉，刘昊补上。鲁滨生说，“人没大事，但我估计以后心理上会恐高。”

三层人塔，四米高，人手在高空中抬起一面鼓，对演员形成极大考验。鲁滨生说，刚开始排练的时候，小孩根本不敢上去。“一层人塔都晃，别说两层、三层了。原来那个鼓，直径1米2，现在这个鼓只有80公分。鼓是人扛着的，下面看上去很稳，上去以后很晃。鼓太小，双脚就占了大部分面积，站上去什么也看不见，站得越高，小孩连鼓沿都看不见。”为了让孩子适应，他们先在一层练，然后一点一点升高。

为2019春晚准备的三层人塔鼓面后手翻表演排练，鼓面并不稳固。图片 | 陈龙

“唉，”鲁滨生回忆起2018年肚皮上的表演，重重叹了口气。“每次正式表演的时候，我是最不敢看的，就怕从上面掉下来。”为了确保演出完成，每次表演，都要多准备几个孩子备用。教了这些孩子三年，他担心他们每一个的安危。他觉得这些空中翻跃表演，已经超出了武术的范围。“我们不是杂技，杂技才玩这些东西。中国最牛的杂技团也完不成。没办法，没有创新，吸引不来别人。”

春晚表演，对学校来说，是荣誉，也因荣誉的积累而形成压力。除了冲击正式的春晚，学校近几年还要出人参加春晚分会场的节目。2018年春晚山东泰安分会场，学校派出了1800人的队伍，在5300平米的舞台、148级台阶上，完成了三个节目。

2019年似乎更难。除了创意越发不易，央视春晚剧组在正式表演二十多天前还没给出确定的节目单。但校方的表演并不放松，他们要付出最大的努力去准备。其间，央视记者前来拍摄幕后花絮。教练说，他们吃饭的速度，都是按分钟计算的。傍晚，楼顶的喇叭吹响吃饭号。不到半小时，刘昊回到排练馆，他用5分钟吃完了饭，又趁机去理了个发。

为了节目质量和安全性，鲁滨生极为严厉，学生训练时，他在一旁大喊：“找点！速度快，再快！”做得不好，他就一顿狠批，这样能让他们更集中精神。前不久，刘昊的脚后跟冻裂，他怕教练不让他上，一直隐瞒。央视记者和他交流，他始终是天真淡然的表情。他的话不多，从来不笑。教练透露说，刘昊的父母离异了，他跟着姥姥生活，与妈妈更亲一些。

年幼的刘昊擅长后手翻动作 图片 | 陈龙

一面鼓放在窗边，央视记者在不同距离和角度拍摄刘昊后手翻的场景。刘昊穿着单薄的红色POLO衫和黑色运动裤，他一言不发，按提示做了四五遍，每遍翻十几个，速度很快，像一个缠了红线的滚轴，快速转过。

教练说，表演这些节目，他并没告诉妈妈。但他说过，“要给妈妈争口气。”

可惜，春节前一周，他们的节目还是落选了。入选节目《少林魂》的表演单位少林塔沟武校也是春晚的劲旅。2万名塔沟学员组成超大型方阵，灵活变换各种平面和立体形状，声势浩大，很像张艺谋在北京奥运会开幕式上的创意。论气势，莱州中华武校自然不如。

2019年央视春晚中入选的大型武术节目《少林魂》上演，由河南少林塔沟武校两万名师生共同完成。图片 | 视觉中国

按有关部门的安排，人塔空翻节目被分配至大年二十九的国务院春节团拜会；刘昊和孙韬则去了春晚井冈山分会场，参演表现农民丰收的节目《晒出年年好光景》。

大年初一，大部分中国人沉浸在浓烈的新年气氛中时，刘昊、孙韬和其他几十名同学坐上大巴返回学校。他们太累，纷纷歪着头睡着。

本文转载自微信公众号“谷雨实验室”，作者陈龙。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。