2月25号那天，距2019年高考正好100天。

河北的衡水二中举行了高考百日誓师。现场视频一发布，火速上了微博热搜。

旗帜和标语遍布全场，3000名高三学子高举右拳，在领誓人的带领下，喊出冲刺誓言。

百面“胜”字旗在操场列阵，紧随其后的是红色条幅标语。

有人看了热泪盈眶，有人看了感慨万千，也有人看了心里不是滋味。但这样的场景，并不只发生在衡水。

同一个中国，同一个高考。

或百日誓师，或高考动员，或挂条幅，或听广播。每个学校，都有自己的方式，来表示对高考的极度重视。

无论是学校还是家长，也全部身心服务高考。

高考高于一切。

任何形式，任何方法，只要能提分，尽管上。

看得见的操场上，是鼓励动员的老师和学生；看不见的角落里，是无数位默默付出的家长。

对于这些家庭而言，高考像一场只能赢不能输的战役。

在衡水誓师大会现场，有家长接受收集。当被问到孩子学习累不累时，这位母亲的眼睛里全是心疼。

“学习肯定特别苦。”

但对出身普通家庭的孩子而言，想要实现梦想，高考大抵是最公平的路了。

冲刺高三的狼性高中

提起出名的高中，永远绕不开衡中和毛坦厂中学。它们或许是”高考“这一时代语境下，最具代表性的产物。

这些学校军事化的管理有多严苛，或许能从搜索引擎的关联词中，揣摩出一二。

学校为学生制定的规则，是全方面的。

”两眼一睁，开始竞争“。高中生的一天，从早晨5点半开始。而结束时间是晚上22点。16个小时，超负荷运行，是每个学生的标配。

作息表把24小时用到了极致。哪里该压缩，哪里该延长，什么能做，什么该禁，全部告诉你。

”网友都以为我死了“，一个在毛坦厂中学读书的学生这样说。她平均两三个月才能用一次手机，一次只用两三个小时。

甚至有时候拿到手机了，也不知道能联系谁，能聊些什么。

为了彻底杜绝娱乐，有些高中宿舍，甚至取消了电源插座。

学校还筑起了一张监视网。从宿舍到课堂，从食堂到宿舍，监视无处不在。

“12:42 东北下躲在被子里吃东西”

“13:08 西北上和宿管抬杠，引起宿舍别的学生的笑声”

“13:10 西北下光着腚躺在床上拍肚皮，拍了好几下，声音很大”

这份“衡中宿舍违规记录”让人心惊。学校仿佛成了刽子手，要切断一切与应试无关的东西。

衡水二中安装铁栏杆，或为防学生跳楼

每位学生都必须在早操时，边跑边喊口号。哪个班声音小了，不仅会受到批评，还会被其他班瞧不起。

树立唯一正确的”标准“，连字迹都能统一。任何左和右都不被接受。

强化成绩排名的等级观念，走廊上公布成绩单用的纸，都会体现等级差异。只有前100名才配印在红纸上。

学校和教室里还随处可见红底黄字大横幅：

“干掉”同龄人的标语，呼应着高考战场破釜沉舟的氛围；

把“生死”的字眼亮出来，高考博的就是生死一隙，有时候只是毫厘之间；

不准松懈，不准退缩，哪怕头破血流；

不疯魔，不成活；

图片来源：北京青年报

你不是为了自己，而是全家的希望。

一个普通高三学生的一天

伴随着精确到分钟的时间表，学生如同被放置在工业化生产的履带上。他们知道，只有好好学习，才会摆脱”不合格产品“的命运。

为了挤出时间学习，他们已经放弃了走路。

午饭时间15分钟，食堂跑着去，中饭走着吃。

打饭用盆装，一次打三人份，三个人轮着来。这样就有更多的时间学习了。

随身携带小纸条。刷牙时、早操时、上厕所时，都可以多看一个知识点。

把学校给出的时间表再掰碎，对得起每一分钟。

周考、月考、联考，高中三年做过的试卷摞起来2米高。

图片来自网友@萱萱加油，高中三年的试卷和教材叠成一排高188厘米

高三一年用掉了189支笔芯，相当于写了320余万字。

图片来自常州学生吴沁如

放弃午休，压缩晚间睡眠，用身体换时间，是学生们常有的状态。

女孩剪短了头发，无暇顾及装扮；男孩放弃了打闹，用书本把座位布置成了战壕。

彷徨的时刻，他们一遍遍写下”我要努力，我要努力“，直到墨水用尽。

”睡觉不脱衣、吃饭要跑、被子备两套，不能退步、不能生病、不能顶撞、不能心情不好、不能慢，不能笑，不能和同学说太多话，不能走神，不能咬笔，不能总跑厕所，不能啊都不能……“

许多高三”幸存者“最后用这样的方式”生存“了下来。

孩子的作息时间就是家长的闹钟

高考的残酷在于，这可能是普通家庭出身的孩子，唯一的逆袭机会。

2010年以来，每年有900余万人报名高考。但参与者从来不仅仅是孩子，还有父母。

有的父母直接辞职换城市，有的工作、家庭两地跑，有的拖家带口集体陪读。

被外界称为“亚洲最大高考工厂”的安徽六安毛坦厂中学大门口，孩子们吃着家长送的饭

家长们每天估摸着时间，让孩子多睡五分钟，等早餐达到适宜的温度。

孩子刚到校，他们又赶往下一个战场，将菜市场围得水泄不通。

住得离学校稍远的家庭，则加入“送饭大军”。左手保温盒、右手简易桌，腋下夹个小板凳。

陪读父母“标准生活”是这样的：

5:00 起床，准备早饭

5:30 叫孩子起床，洗漱吃饭

6:00 孩子出门。打扫居室、洗衣买菜。

10:00 准备午饭。

11:30 孩子放学，回家午休。

13:00 叫醒午睡的孩子去上学。

16:00 准备晚饭。

17:30 去学校送饭，孩子在校门口吃完 。

21:00 广场舞，是一天中唯一的娱乐 。

22:00 开始为孩子准备夜宵。

23:00 拎着夜宵等孩子下课。

万名学子的背后，是数以万计的陪读家庭。数量庞大到甚至能改变一座镇子的风貌。

在江西临川，一个人均GDP只有3万元的地方，因为高考神话临川一中，学校周边的房租高达2万/年。

安徽毛坦厂镇更夸张。据不完全统计，当地陪读家长近万人，超过镇上当地人口的数倍。

航拍毛坦厂中心门口万人送考的场面

一切为了孩子，为了孩子的一切。

放弃稳定工作不要紧，狠心关掉在北京开了十几年的老店不碍事，辞去“30万年薪”的副总职位也值得。

从老大到老二再到老三，一路向北，年复一年的陪读下去。这一年高考结束后空出来的出租房，又会有下一届考生家庭住进去。

你就是自己的起跑线

“高考”成了同时压在学生、家长、学校身上的大山。

人们深知它的残酷，却仍然愿意拥抱它，因为它已是现今最公平、最容易的一条向上途经。

如果说人生真的有起跑线，高考无疑是其中最重要的一条。

综艺节目《极限挑战》曾组织过一场高三学生的跑步比赛。

正式开跑前，每个同学都要回答六个问题，如果答“是”则可以步行至下一条起跑线，反之则停留在原地。

1.父母是否都接受过大学以上教育？

2.父母是否为你请过一对一家教？

3.父母是否让你持续学习功课以外的一门特长且目前还保持一定水准？

4.是否有过一次出国旅行的经历？

5.父母是否承诺过送你出国留学？

6.父母是否一直视你为骄傲，并在亲友面前炫耀你？

六个问题答完，有的学生一路向前，有的却还停留在最初的起跑线。

这六个问题实际上代表的是父母的见识，以及家庭条件。有的孩子什么都不用做，就已和同龄人拉开了巨大差距。

人生的不公平，就这样以最直观的形式，呈现在众人面前。

那为什么考生们还要一腔孤勇地迎战高考？家长们为什么还要排除万难做好后勤？

因为他们都知道，高考是一套难得的、不太由其他因素左右的、主要依赖考生自己的体系。

因为他们知道，起点也许并不理想，但努力从不会被辜负。就像节目中这个男同学，虽然起跑点不理想，却最终跑赢了很多人。

对于普通家庭的孩子，没有什么比高考更好的平台了。勤奋刻苦，奋力向前，只有靠自己，才能打破固化的阶层。

备考的日子再苦涩再艰辛，却也是最接近梦想成真的时刻。

“因为没有人为我撑伞，所以才要努力奔跑啊。”

本文转自微信公众号“凤凰WEEKLY”，作者二二、苗条、脱落酸。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。