图片来源：网络

本文授权转载自微信公众号“明星资本论”，作者郭吉安。

退伍的野战兵、曾经留学英国的珠宝设计师、全国模特大赛冠军、曾经的童星、即将毕业北电研究生，曾经出演过田馥甄MV的台湾男生……

一年前，十四位身份各异的年轻人经过了筛选，从三千多位报名者中脱颖而出，拥有了一个共同的身份——山下学堂第一期新人班成员。

他们中有拥有专业培训经历、富有一定经验的演艺新人，也有从未接触过表演的“白纸”。而在山下经过了一年包含表演类、职业类、心灵美学类课程在内的培训后，3月16日，第一批山下学堂新人班学员迎来了结业仪式。

陈国富、周迅、陈坤三位创始人坐在台下，看着年轻人分别上台。

学员梁晓龙拿着一块抹布，在去年3月的开学仪式上，老师说因为地板承载着表演，是演员的力量来源，陈坤便带着学员们用擦地板的方式开启了表演课程。在山下的学习过程中，一度有些找不到方向的梁晓龙找回了自己作为演员的力量和光芒，明确了初心。

班长李嘉灏拿着一张人物画像纸条，在来到山下之前，这个25岁的男孩是北电表演系的在读研究生，他选择这张画像，是觉得对于所有人而言，“清空”原本的状态是一件艰难的任务。而在山下学习一年，他觉得打开了自己的感官，感知生活的每一个细节。

班里最小的女孩刘白沙只有19岁，她拿了一瓶风油精。年纪轻轻的她面对学习时要强得很，一周六天，常常从早八点排到晚十点的课程密集紧张，没有经历过系统性表演培训的她无比珍惜这样的机会，在学习疲乏时，风油精是常伴她身边的清醒剂。

还有人拿着外套，有人握着厚厚的笔记本……他们通过一件件与山下学堂密切相关的私人物品，分享着和山下一路走来的这一年，再一一告别。

十四位学员和三名创始人合影

2017年10月19日，山下学堂创立并同期开始招生，三位创始人的全明星阵容曾激发了行业不少关注的目光。翌年3月，山下学堂2018期新人班开学，网络和行业内对明星办学的初衷、商业表现的可能，乃至山下学堂选择的小班教学以及培训模式的探讨比比皆是。

常有人问，山下学堂真的是在山下吗？虽然无论创始人和学员都不认为山下学堂是个神秘的地方，但在一年多的时间里，三位创始人并未就学堂对外接受收集。而随着这一届新生进入娱乐行业，山下学堂的“神秘面纱”也会逐渐揭开。

近日，娱乐资本论矩阵号明星资本论（ID：mingxingzibenlun）与山下创始人之一陈坤展开了对话。这一年，对于陈坤和这些孩子们来说，到底意味着什么？

“山下学堂撑宽了我的心”

伴随山下学堂走过的这一年，对于陈坤来说像是一份礼物。

2017年他冒出创建学堂念头的时候，计划里并不包含新人班。严格来说那会儿连学堂的概念都没有，更像是一种私心。“想给自己和朋友打造的一个分享课堂，用于给表演解惑。”

“小迅（周迅）没有接受过专业院校的系统表演训练，我和身边的很多演员都是二三十年前接受的训练。我们想要成为一个好的演员，但是我们缺少一个纯粹探讨表演的空间、平台、环境。我们二十年前学的表演，时代在不断改变，审美也在不断改变，我们年纪在增长、经验在增长，但是有没有油呢？真诚度是有的，但是不是有表演的惯性呢？二十年时间过去了我们想重新梳理，想有一间教室重新过炉。”陈坤告诉明星资本论（ID：mingxingzibenlun），这种简单的初心，是山下学堂创办的开始。

想法有了，但毕竟头一遭，怎么看都觉得无从下手。于是陈坤和朋友们开始在脑内一点点构思这个表演空间的样子：不能只有一间课堂，做事要体面。也不能只有一届，这样有一遭没一遭的不踏实。要做就要做大一点，建一个正规的学堂，找一些好的老师。

这时便隐隐有了学堂的样子。而陈坤逐渐意识到，这个脑海里的学堂已经不仅仅是属于自己和朋友们的了，除了表演同行，他还希望能振奋和帮助一些热爱表演、拥有梦想的人，能让他们也共同分享这些优秀的老师，实现在学堂里的“再创造”。

在这样的构思之下，山下学堂从一个简单的想法变成一个完整的计划。要给热爱表演的新人和成熟演员一个交流和学习的课堂，要有最好的老师进行教授和分享。这也正是后来山下学堂的三大基础课程：新人班、职业班和大师班的雏形。

明确了“教谁”，山下学堂便迈出了从无到有的第一步，而后的大半年中，陈坤和团体一边摸索“教什么”，一边一点点在现实中搭建这个脑内的小世界。

“我们三个创始人有一个大概的分工。国富导演更多是从客观角度把握我们的教学方向，给予建设性意见；小迅会把她作为优秀表演者的感性和收获分享到我们教学的设计上，而我更多是做一些事务性的工作，比如说是租房子、装修、设计，跟老师见面讨论，邀请国外老师做交流。”陈坤戏称自己“是个打杂的”，但觉得很开心。

具体到与新人班的相处，陈坤从不自称创始人或是前辈，而是始终以“大哥哥”自居，在不拍戏的时候，他会经常和学员们一起上课。表演课、心灵课程，赶上哪节就会体验哪节。一次即兴练习时，老师姜若瑜提醒他“要注意留白，不要堆砌细节”，而在后来的拍戏过程中，陈坤意识到了这样的建议所带来的帮助，他甚至专门在几周后向姜若瑜汇报心得：这堂课打破了他此前陷入的表演套路。

第一期职业演员班开课，邀请到耶鲁大学戏剧学员的Fay Simpson开设身心瑜伽表演课程。陈坤也和职业班的学员共同上了两节课，同样觉得深受启发。他学会了怎样更好地让自己的内在能量通过演释放在角色上面，而不是局限于外部表达。

而山下的回馈并不局限于表演上的提升，陈坤还在慢慢尝试很多之前没做过的事情。帮助孩子们解决生活中的问题、疑惑，他会和他们面对面地吃一顿午餐，或者单独聊聊，这也让陈坤更好地了解当下的生活。

“在这一年里坤哥一直用周记和我们沟通。他希望我们把他当成一个树洞，分享日常的心情还有小秘密。他会在第一时间回复我们，还会在结尾附一句‘么么哒’，我看了之后就觉得哇他居然会向我们撒娇，一下子就觉得特别有魅力。”梁晓龙回忆着便笑出了声。

杜元坤也很喜欢这样的交流方式，他是个退伍的野战兵，由于从未有过表演的训练，在刚进山下学堂的很长一段时间他都习惯于用理性去思考而忽略了感受，甚至执着于对表演动作对错的探讨，他把这些困惑在周记中，而陈坤的回应也让他印象深刻。

“他告诉我我太紧绷了，然后让我去喝酒，去放松。我问他可以吗？我都有困境了还去玩。坤哥就告诉我，喝酒的过程也是学习的过程，你可以在喝多了的时候再体验观察，在放松的状态下就会完全不一样。”

这样的一帮家庭，一群弟弟妹妹，一个紧密的团队正是陈坤最看重的礼物，“我们做演员到了一个年纪，刚开始是为了实现个人价值的放大。但是开始做团队之后有了一个希望，团队的人和我可以共同强大起来。我从刚开始在做山下的时候就有了一种希望更多热爱表演的人更好的一个心态。现在，我要为所有相信山下的那些表演年轻人负责任。它撑宽了我的心，撑宽了我的责任感。”

陈坤与新生班的学生一起擦地

“山下创立的前三年，我不会设KPI”

创始人带着这样的初心投入到山下学堂的建设中，也让明星资本论（ID：mingxingzibenlun）很难将山下同一个商业项目划上等号。

但是陈国富+周迅+陈坤这样的资深演员与金牌电影推手与的创始人组合，却还是让山下学堂从诞生之初便带上了“明星办学”的光环，他的商业规划是什么？未来如何变现？……这些都成为业内不少人关注的问题。

此前，行业中不乏明星、导演办学失利的前车之鉴，而当下，许多艺人经纪公司或是明星工作室也在尝试涉足新人培训领域。但相比他们的集中培训，山下学堂无论是从课程量还是招生人数来看，都显得“与众不同”，似乎也让未来的资本变现显得更为艰难。

而对于这样的声音，陈坤却觉得资本变现不是当下需要考虑的问题：“商业方面的想法不是没有，只是我无法在今天回答。我想过这个问题，但现在还没有到聊这个的时候，我们才刚刚做了第一年，目前，山下学堂还是一个内容项目。在资本变现之外，山下学堂的更大前景在于价值变现。”

在创始人的身份之前，陈坤首先强调的是自身的演员身份。别人看来是商业项目的山下，在他看来更像是一个由梦想驱动的实验室。

他试图把这里变成一个不用管外界繁杂，专心探讨表演的“乌托邦”。而这样的努力，也让山下新人班的不少成员被这里的氛围所打动。

播音主持专业的女孩祁忆把山下看做是演员梦的最后一次尝试，而她进了学堂之后便发现，这里和此前大学里的氛围完全不同，“一下子就觉得特别沉，很安静。环境非常好，让我把一些浮躁的心态放下来了，愿意沉沉稳稳地去学习。”

曾经在台湾有过表演经历，拍摄过微电影、广告片的学员蒋昀霖告诉明星资本论（ID：mingxingzibenlun），他在中后段的时候很想要拍戏，想要回到镜头前，“但是我知道要等，要好好学习，要把根扎得更牢固些。山下有一种很沉静的氛围能让我看的更远。”

而孩子们的状态、变化也让陈坤获得了极大的成就感，他的兴奋点在于内容本身。他想要看到这些孩子们的状态比他20年前还好，这也是他想真正探讨的：怎么样从热爱表演到真的变成一个演员。

至于山下学堂可能带来的付出，在决定去做这件事的时候，陈坤内心就已经做好了准备。他拿表演举例：“一个角色要在零下20度跳下水，我在看剧本的时候已经知道了，到了现场当然就得跳。我如果做了山下学堂，并且我认为这是有收获的，那我们就坚持做。”

这样似乎完全受梦想驱动的行事作风确实是陈坤的行为标准，从之前他组织的公益项目“行走的力量”到如今的“山下学堂”，一直延续了下来。

此前甚至有朋友和他开玩笑：“你觉不觉得你的每个项目都是亏钱的？”而陈坤却认为有了情感层面上的收获和满足，便不能叫亏。“就好比你喜欢买衣服，买衣服不花钱吗？这是亏吗？买了一件喜欢的衣服就不会嫌钱多，不就得持续去花这个钱嘛。”

而这种面临热爱事物时的主观付出感，难便难在持续性。成立一年多来，山下一直处于不断的投入期。以新生班为例，第一期14位学员每人80000元的学费远不够覆盖邀请老师、房租等日常开销的成本，山下学堂甚至还提供免息学费贷款，学员可以日后赚了钱再偿还。而到了第二期，培训时间从一年调整到了一年半，这也意味着更大的投入。在颇为浮躁的文娱行业，这样的持续投入热情又能维持多久呢？

陈坤给出了一个数字：“要把一个事情做好的前三年，尽量不要用太多的理性思维去衡量它的价值感。尤其是在这个行业，我们很多时候会把娱乐想象成文化商品，但是前提得看清楚，商品的前面有两个字叫文化。文化就意味着要全情的感性投入，它才能活生生，才有可能未来被所有人接受，才有可能成为文化产品。”

而陈坤坚信现在他在做的，便是创造文化和投入感的活生生的前三年。至于商业规划亦或是后续的发展规划，也许是三年后自己才需要认真回答的问题。

“不光要当好演员，也要学会做明星”

一方面是对于表演及内容本身的坚持，另一方面，陈坤对身处的行业现状也显得格外清醒。

“在猪被风吹起来能跑的时代，确实有很多的可能性。中国未来会成为世界最大的文化娱乐市场，这不能仅凭浮夸的资本投入红利，以后一定是要用实力去面对的真实市场。”

在他看来，身为文化行业的从业者，清晰的分析环境与自身的关系，明确哪些是环境促成的收益是非常有必要的。同时当到达了一定高度，也需要有“对未来的危机感”，需要争取更多时间，让自己变成真正有实力的人，确保当有一天环境红利离开的时自己的依然处于当前的位置。

陈坤也希望能把这样的思考传递给所有前往山下学堂学习的孩子。如果说此前关于表演本身的思考是他作为一个演员希望分享的业务知识，那这些内容便是他切实在娱乐行业的聚光灯下闪耀20年的经验之谈。“这是两种思维，一方面我希望他们能成为一生的演员，这个过程中不断练习本业，同时他们也要学会怎么成为‘明星’。”

陈坤所谓的明星，不仅仅是要学会享受光环，更要学会具有前瞻性和行业眼光。

他在面对名利上的观点十分明确：名利没有属性，只是看如何使用。他希望那些拥有美好内心的年轻人能够获得名和利。既可以创造好的作品，也可以用自己的名利引导粉丝进行更好的生活。

也因此，三位创始人努力地为山下学堂的学生，尤其是新人班的学员引入更多的资源和机会。去年11月，三位创始人安排学员到电影剧组探班；12月时，新人班14名学员初次公开亮相便登上了时尚杂志《NYLON尼龙》的封面及内页；毕业前山下还邀请了以色列导演雅伊尔·谢尔曼为他们排演了著名戏剧作品《冬天的葬礼》，连演5场。而台下的观众里，便有不少陈坤邀请来的行业内人士。

入围第四届青葱计划的10位新人导演也观看了这部实践话剧，其中6位邀请了山下学堂的10名学员共同创作短片，真正在镜头前实践了一把。如今，学堂中的几位演员已经有了具体的拍摄邀约，从文艺电影到网剧都有。也有学员在老师的推荐下，获得了出演由东野圭吾小说改编的舞台剧男一号的机会，还将在全国巡演。

“我、小迅、国富导演都有一些圈内的资源，我们当然会竭尽全力把我们有限的资源尽量发挥作用，让更多业内人看到我们这些年轻的面孔。我们像是班主任一样，希望他们能够顺利进到剧组，进入到社会竞争中去。”

但目前为止，这14名学生中，有12人还没有与经纪公司签约。

“演员这个行业，不管我们怎么给他们保驾护航，到最后还是要看他自己跟创作团体和角色的匹配程度，包括导演、制片人对他们的选择。这是他们自己才能面对的真正考核。”陈坤坦言：“我并不认为我们三个创始人有足够的行业位置，要求每一个适用的角色都要选我们山下的孩子。他们面对这个世界，就应该跟所有的其他要进入这个行业的年轻演员一起竞争。”

而这一点，第一期新生班的孩子们也有了充分的认知。提及未来，他们的答案中最高频出现的两个词语，一个是“学习”，一个是“努力”。

“我没有那么爱做计划，但并不担心未来。在山下的这一年甚至都是我的‘计划外’。但我会期待更多的惊喜，也不断努力。既然明确了走演员这条路，就要一直走下去。”班中最小的刘白沙笑眯眯的说，再过几天她就要过20岁生日了，而在19岁的末梢，她满脸都写着自信和倔强。

而这样的答案本身，便是山下希望传授给孩子们的。“山下学堂做的是教育，不是经纪公司，我们能做的就是在把学员送到社会进入这个行业之前，帮助他们建立足够好的心态，把他们的表演能力尽量多振奋出来。”陈坤补充。

这样的教育效果在第一年还无法通过详细的KPI或是任务量来定义完成程度，就连三位创始人也觉得他们“在试错，在成长”。

但这种全新的模式，只要坚持下来，本身便已经是一种成功。

结语

我们的收集安排在2019新人班开学日的当天。收集结束后，陈坤匆匆地赶去和两期新人班的学员聊天，他们当晚还约了饭局，一起庆祝结业快乐。正如他所说，他现在是一个哥哥，一个爸爸，爱着这些即将离开的孩子。

“好像自己家的孩子终于在这儿把羽毛练好了，也可能还没准备充足，但我知道他们就要飞了。”陈坤有些不舍：“但另一方面，有一天我会站在另外一个彼端，他们面试我要制作的戏的时候，能不能经过我作为甲方对他们审核？我希望有一天他们用自己的能力征服我，既满足了山下孩子的心，又满足了我作为表演者和制片人对他们业务上的考核。这才我最关心的。”

文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。