图片来源：unsplash

我又看了一遍 2019 上半年开卷虚构类畅销书榜单：《活着》《三体》《红岩》《追风筝的人》《平凡的世界》……不由得问了一下 Siri：现在真的是 2019 年吗？

为什么畅销榜上都是 10 年、20 年乃至于 30 多年前的书，这些年的新书都哪里去了？

我不得不再次确认了自己的判断：“超级畅销书”这个物种正在濒临灭绝。

这样被经典书屠榜的榜单已经持续好多年了，近 10 年来再也没有一本新书能够跻身进来，也再也没有一本书能够引发如电影、综艺一样的“全民热议”。

实际上，濒临灭绝的不只是“超级畅销书”，在开卷上半年畅销榜 Top 100 中，仅有 3 本新书入围，码洋贡献率仅为 4.35%。

出版公司的内部数据也印证了这一现象。读客不久之前递交 IPO 招股说明书，公布了截止 2018 年末销量前十的书，自 2015 年之后，读客再没有一本文学新书的销量突破 100 万册。

虽然，借助于抖音的短视频分销与拼多多的低价倾销，心理自助类新书在上半年异军突起，在非虚构 Top 10 榜单上拿下两席，但是在虚构类和少儿类 Top 10 榜单上，新书全军覆没。

从趋势来看，新书在畅销榜上的“消失”丝毫看不到回转迹象。就像自然界的物种灭绝不可逆一般，“畅销书”恐怕也正在走入历史。

并非是营销编辑们不够卖力，在昨天的《为了新书畅销，营销要加多少戏？》中，我们已经看到他们的无所不用其极，送书直播短视频，双微一抖小红书，就差去《编辑的夏天》上靠脸卖书了。

然而，畅销书尤其是“超级畅销书”并非是单靠营销就能够成就的，它需要迎着大众心理的风口起飞，在营销链条的推波助澜下成为文化潮流，然后在“从众”心理之下长成自我滚动的“雪球”。

如今，在回应大众情绪，提供“心灵马杀鸡”方面，图书已经让位于新世相、十点读书、反裤衩阵地这样随时回应社会热点、安抚情绪的自媒体。

这也是为什么在《解忧杂货店》之后，出版公司如法炮制的“疗愈小说”都纷纷失灵，再难复制畅销传奇。

新书在回应时代情绪面前无所作为，反而是一些经典作品因为搔中了时代“G点”而跃上潮头。比如闯进京东、当当 2018 年小说榜前五名的《人间失格》。

不像《月亮与六便士》这样的“常青书”，《人间失格》是这两年才悄然“翻红”的，“生而为人我很抱歉”仿佛一夜之间成了年轻人的座右铭。

这本书成为了“丧文化”的《圣经》，虽然可能大部分人根本分不清太宰治的“丧”跟今天为赋新词强说愁的“丧“有何不同。

《人间失格》的迷之窜红并非营销的功劳，而是金句与“丧文化”标签在社交媒体中以讹传讹的自发传播。

为什么是一本 70 年前的书而不是一本新书，借助于“丧文化”跻身畅销榜？为什么“理想与现实之间的较量”没有当下的诠释，只能寄托于 100 年前的《月亮与六便士》？为什么今天年轻人依然在看旧中国百姓的苦难写照（《活着》），而不是离自己更近的故事？

这些问题并不能由出版业来“背锅”，实际上，他们一直在不遗余力地挖掘新人，推出新作，然而已经无法如经典作品那样深入大众读者了。

一个原因是，除了一小撮会追看新书的“硬核读者”之外，支撑起“超级畅销书”的主体是那些“浅层读者”，他们无意识、无渠道去探索新书，只会去选择最安全保守，大家都知道，营销号都在推的经典书。

读书对于大众读者来说，已经很难承担窥见时代、感知他人、观照心灵的作用，甚至也不再成为一种消遣娱乐，而成了一种自我标榜的文艺行为，一种碎片化时代的自我安慰，所以即使是 30 年、70 年前的书也没有关系。

大众读者爱读经典当然没什么问题，但如果只读经典就很成问题了。

在被无数种娱乐方式分流注意力的今天，“浅层读者”们已经没有耐心去认识一个新作者，了解一本新书了。

而短视频、直播等新“短、平、快”的安利方式，仅对心理互助类图书有效，对于一本文学书几乎是无效的。

从大冰、张嘉佳等“写手”的畅销就能看出来，只有先在社交媒体上打造人设、积累粉丝，才会有人对你的书买账（这个时代的“余华”已没有出头之日），然而这些“粉丝型作家”终究无法突破圈层，成为全民畅销作家。

如果你去看亚马逊海外站的销售排行，就会发现“旧书霸榜”现象只是一种中国特色。

图书正在脱离大众文化，沦为“硬核读者”们的小众爱好，而不再是流行文化的一部分，书籍也不再具有鼓动时代风雷、转移世道人心的力量。

我们注定将目睹畅销书的衰亡，出版业也要渐渐适应这个“后畅销书时代”的“新常态”，“硬核读者”则要适应销量下降之后书价的不断上涨。

对我而言，最好奇的是五年之后，图书销量榜 Top 10 的还会是这些“老面孔”吗？如果还是，那将是我不愿去往的未来。

本文转载自微信公众号“做書”， 作者竹光侍。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。