一年一度的热血青春剧。

8月6日，俗称“夏季甲子园”的第101届日本高中棒球锦标赛在阪神甲子园球场打响。究竟哪所学校能够“全国制霸”，就看接下来十几天了。比赛采用单场淘汰制，如果想要获得最后的冠军，非要从开始就拼尽全力才行。热血拼搏、燃烧青春、不留遗憾也成了甲子园赛事的精神所在。

去年的这个时候，一所名为“金足农业”的高中从最初的不被看好，一路杀进决赛。他们顽强的表现正是传统的甲子园价值观代表，担当球队核心的王牌投手吉田辉星的神勇表现更是圈粉无数。

大阪桐荫去年夺得第100届夏季甲子园赛冠军瞬间

然而，抛开“无悔青春”这样的情怀，更现实而理智的职业棒球界却替后生吉田捏一把汗：在锦标赛期间，球队完全只靠吉田一人投球，从赛事开始到半决赛从未将他换下，最终出赛6场共投881球，是自该赛事有史以来投球数第二多的选手。如果是成年职业选手的话，在为期两周的赛事中，一般只会出赛2场，总共投大约200至250球。虽然往好了说吉田这是不畏困难，奋勇拼搏。但像他这样的好苗子，如此奋不顾身，要是落下伤，真的不后悔吗？

吉田一路闯关的成绩，可以见到登场一栏全是“完投”和“完封”，分别意味着“从始至终由吉田一人投完全场”以及“一人投完全场且从未丢分”

面对这样的问题，日本社会一直以来的主流声音是：高中棒球是德育的一环，赛事输赢放一边，关键是要向少年传达不畏牺牲的精神，倘若因为害怕受伤而逃避困难，这种缺乏“毅力”的青少年怎能成为社会栋梁？

不过，对于这种传统价值观，一位高中棒球教练身体力行，给出了不同的答案：如果只有靠牺牲少年的身体乃至未来才能实现“荣光”，这样的比赛不赢也罢。

艰难的决断

说出这番话的，是岩手县大船渡高中的教练国保阳平。今年大船渡队的比赛，俨然要走上和去年的金足农一样的剧本：他们均不属于常胜强校；队中的投手是大王牌，有左右胜负的实力。对大船渡高来说，只要让投手佐佐木像去年的吉田那样连续出赛，球队就能向着“令和纪年第一个全国冠军”迈进。但如果将他这张王牌换下，就约等于宣布弃权了。

在展望今年大赛时，不少媒体都将佐佐木视为头号新星

因此，当大船渡高凭借佐佐木的优秀表现，一路过关斩将，来到地区选拔赛决赛场，距离甲子园的门票只差最后一战时，在场支持大船渡高的观众没有多少人会想到，国保教练居然会让佐佐木坐在替补席上待命。因此，当他们看到站在球场上的投手居然是替补柴田时，错愕的观众冲着球场大骂：“竟然已经打算投降回家了吗？！”毕竟，大船渡高从1920年创立至今，只有1984年打入过一次甲子园，且在四强赛饮恨败退。今年坐拥全国头号种子投手的他们，是建校一个世纪以来最接近“全国冠军”的一刻了。

地区决赛时坐在替补席观看队友苦战的佐佐木和国保教练（右）

但在国保教练看来，这同样也是最有可能葬送棒球奇才佐佐木的人生的一刻。毕竟，在7月25日的决赛之前，佐佐木已经出赛多次，不但身体已经相当疲劳，何况决赛也是少年们压力最大的场次。这种巨大的压力或许会成为压倒佐佐木的那根稻草，将足以毁掉他职业生涯的伤病埋在他的身体里。相较之下，职业棒球选手一般会在投够100球的比赛之后休息4-5天后再次上场，但甲子园的赛制只允许少年休息两天，甚至还要次日连续出赛。越到接近决赛圈，比赛越频繁。

电视节目分析佐佐木在预选赛所投球数和休息日数，倘若国保教练不让他在22日休息一天的话，佐佐木就还要再多投一场。

专注运动损伤的医生长田夏哉解释道：“所谓疲劳感，其实是大脑对身体做出的判断。大脑往往会在身体受伤前就先感到疲劳，从而避免受伤。但高中棒球选手在受到鼓舞、全神贯注的时候，并不一定会像平常那样感到疲劳，往往身体已经跨过极限而不自知。”

日本棒球名宿东尾修也撰写专栏文章称，佐佐木的投球姿势大开大合，在投球前将左腿高高抬起，固然可以为投球增加力道，但同时也对腰部以及髋关节有相当大的负担。在体力充沛之时，尚可以保证身体不受伤，但短时间频繁做出同一动作，再因为疲惫而动作走形，受伤的概率就会大大增加。

佐佐木的投球启动姿势

在岩手县决赛场上，失去佐佐木的大船渡对战劲旅花卷东，以2比12惨败。在赛后接受收集时，佐佐木也对教练顶住压力所做的决断表示了感谢，称“这样一来，我就没有理由不成为一个一流的选手了。”

足以后悔一生的大错

在比赛之后的几天里，大船渡高的校长室电话不断，其中不乏有针对国保教练的激烈指责。一名金足农队知情人士在收集中说：“为了获胜，让吉田上场是不得已而为之。比赛越到后面，越是骑虎难下的局面。都已经到这一步了，输球的责任谁担得起呢？其结果就是让吉田一人死撑到最后了。”今年的夺冠热门星稜队教练林和成虽然在赛前表示“希望至少决赛圈第二轮起再让王牌奥川上场”，但在8月7日刚刚过去的第一轮比赛中，还是让奥川首发并坚持投完了整场。相比之下，国保教练所作出的选择，着实可以说是“勇气可嘉”。

去年决赛场上的吉田，尽管比赛才刚刚开始，但他已疲态尽显

在棒球批评家氏原英明看来，导致国保教练“背锅”的根源，便在于日本人对“热血”精神的偏执迷恋。在最新的著作中，他将这种情怀称之为“一种名叫甲子园的病”。从日程规划上说，完全可以考虑将赛程拉长，确保高中球儿们每场比赛间都有至少一周的间隔，或是采用联赛制而非淘汰制。这样科学的赛制，并不会导致球员变成畏惧艰苦的软蛋。类似的呼吁，在过去的十几年间已经越来越多。但正像前面所说“高中棒球是德育的一环”一样，传统的声音仍很强大。今年春季的日本高中棒球选拔赛的31场比赛中，共计26名投手投满全场没被换下。最终获得冠军的东邦高校投手石川昂弥更是手肘重伤，失去石川的东邦在夏季预选赛第二轮便早早败退。

这份清单里包含许多令人唏嘘的名字

《日刊现代》统计了自1990年以来，在甲子园投球数最多的选手，包括吉田在内，共有16名选手在两周赛程内投出超过650球。这些代表着该年高中棒球最高水平的选手，却只有松阪大辅和田中将大两人在职业球坛打出名堂，其他的人均饱受伤病困扰，即便进入职棒，也往往无法恢复到高中时的水平，早早退役。反而是一些高中时期没能打进甲子园的少年进入职棒后大放异彩。大谷翔平、菅野智之和则本昂大等人均属此列。值得一提的是，则本进入职棒后球风颇有甲子园模样，轻伤不下场。在他进入职棒的六年间，共有四年的投球局数位居全联盟首位，但则本在今年赛季开始前查出手肘慢性损伤，接受手术治疗后，直到7月才重返球场。

游戏《职业棒球之魂》系列为则本设计了特技“毅力”--即使体力耗尽，球员属性也不会下降。但毅力似乎并不能让他免于受伤。

在井上雄彦的名作《灌篮高手》中，主人公樱木的教练安西就曾面临一模一样的难题。那是漫画的最后一卷，樱木所在的湘北对上夺冠热门山王工高，在比赛最为焦灼的尾声，樱木却因救球受伤离场。在樱木自愿冒险上场之际，安西经过内心的纠结，劝他不要上场，并称自己“只差少许便铸成一个足以后悔一生的大错。”

《灌篮高手》第270话：光辉时刻 12页

有着主角光环加持的樱木最终决定上场比赛，一举助湘北拿下胜利，且身体在随后的日子里也逐渐康复。但现实中的情况，往往没有这么理想。去年的甲子园明星吉田已经进军职业球坛，现为北海道火腿斗士队投手。从赛季之初，球队就将他留在二队打磨，练习内容也多以跑步等强化体格的项目为主。直到六月才让他短暂地在一队历练两场，共投144球，便又下调至二队。之所以这样安排，则和吉田至今都还没有彻底恢复到高三时的竞技水平有关。如果他在二队8月7日的比赛中表现出色，将可以重新回到一队。然而，吉田仅投8球，便失手将球砸到对方击球员的头部，直接被裁判罚下场。吉田的职业棒球生涯，距离走上正轨还有很长的路。

青春的模样

尽管甲子园的赛制以科学的眼光来看有着落后的地方，但与此同时，这项赛事历史上最动人心魄的名场面，也往往是从严酷的赛制中诞生的。讲到这里，就不能不提及2006年甲子园决赛。早稻田实业学校队投手斋藤佑树一骑当千，在单次甲子园赛中投出948球，位列该项赛事历年榜首。相较之下，决赛对手田中将大投的658球都显得不那么多了。两队在决赛中保持1比1的比分一直到延长赛第15局，根据大赛规定，出于保护选手身体的原因，当场就此中止，次日重赛。尽管前一天的比赛中斋藤和田中两人均投满15局，但斋藤仍在次日的比赛中首发出场。田中的教练则出于和国保教练类似的理由，让田中在替补席待命，并和田中约定，如果替代他的菊池丢分，再换他上场。

结果，菊池在比赛刚刚开始的第一局便丢掉一分，田中替换上场，并一直投到比赛结束。而比赛的结果，恰恰便是早稻田队以一分领先优势获胜。比赛的最后一个出局，竟然是斋藤令田中三振取得的。整个决赛都宛如宿命的安排。倘若按照日本人的传统说法，球场上有“棒球之神”在观看比赛的话，这位神明无疑更为青睐从始至终在场上坚守的斋藤。

斋藤（左）从挥棒落空的田中手中赢下早稻田实业校史首个夏季甲子园冠军，这场比赛在朝日新闻组织的“百届甲子园名胜负”投票中名列第三位

这场对决之后，二人先后进入职棒，但命运却大大不同。田中在日本职棒表现出色，后转会美国大联盟豪门纽约扬基队，现为扬基队当家投手之一。斋藤则在职业棒球生涯中饱受伤病困扰，时常处在提前退役的边缘。很多专家和球迷都将斋藤的坎坷和他高三那年“逞一时之勇”联系在一起，并视他为“在甲子园燃烧殆尽”的代表。事后，每年到了甲子园赛期间，媒体都会将他们二人都旧事重提，年过三十的两位前甲子园明星，均认为是那场比赛塑造了自己的人生。

田中将大感慨自己输了一场“一生中最不想输的比赛”，这场比赛的遗憾成为他日后面对一切困难的基石。他在日本职棒的恩师野村甚至说“回头来看，我很庆幸你当时输掉了啊。”斋藤则回忆道，那场比赛是他自己要坚持上场的，教练并没有任何勉强他的意思。连续上场的风险他非常清楚，但无论是当时还是现在的他都坚信，人生中总有一些当仁不让的瞬间。即使时光倒流，他也会作出一样的选择。

斋藤的话道出了甲子园不灭的魅力所在。作为一项业余体育赛事，胜负既和实力有关，同时也很大程度上取决于斗志和信念。例如今年的京都代表队立命馆宇治高中，为了对最近遭遇重大不幸的京都动画表示支持，球队特地选择了京都动画『吹响吧！上低音号』第一季OP曲“DREAM SOLISTER”作为拉拉队歌，但学校乐团参加演奏比赛的时间却和甲子园第一轮比赛时间冲突。为了能让京都动画的音乐在甲子园奏响，立命馆必须首轮获胜，坚持到第二轮才行。经过艰苦的比赛，立命馆竟然真的以1比0击败秋田中央高中。京都动画的音乐将在8月13日的比赛中奏响。

和球场的选手一样，球场上的两所学校拉拉队也在观众席上展开较量。图为立命馆队啦啦队在京都地区决赛上的照片

尽管每年有将近4000所高中球队报名参加这一赛事，但最终能够脱颖而出，成为职业选手的人不到40名，其他人终将继续求学或走上职场。对于他们来说，抱着“在高中的最后一个夏天完全燃烧，和未成年的自己不留遗憾地告别”并不能简单地说是错的。从始至终，甲子园便不是“比赛第一”的竞技场，而是一场关乎青春和成长的仪式。所有将身心参与其中的人，胜败双方的球员、拉拉队乃至同学，都会从这场仪式中有所收获，这是属于他们的成人礼。

比赛结束后，败者可以从甲子园球场收集一捧土留作纪念。比起胜者，镜头更青睐于这些撮土的少年。在日本人看来，这就是“青春”。

就事论事地说，甲子园的精神并不落伍，需要改进的更多是比赛的规则。诚然，赛制的改变并非一日之功，但高校棒球联合会也已在探讨初步调整的可行性。今年六月，高野联举办了“投手伤害预防协商会议”，考虑参考北美的相关规则，从明年的比赛开始，先对投手连续出场的频率和一次上场可投球数作出限制。例如美国棒球协会就有规定，17至18岁的投手在一场比赛最多投106，每周最多允许出赛两场。如果单场投球数超过62球，则必须至少休息五天后才能再次上场。如果类似的规定得以推行，那么今年的甲子园球赛，可能便是最后一届不对投手上场加以限制的大赛。

但愿在不久的将来，日本高中棒球教练和球员们所需要面临的这类抉择能够变少一点，让这股名为“青春”的火焰在少年们高中毕业之后，也能继续燃烧下去。

本文转载自微信公众号“游戏研究社”，作者翁昕。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。