图片来源：unsplash

其实我和同事之间，私交上相处得非常好，但是工作上观念的冲突真的没办法，有些无法调和。很多尝试我想做，但是不敢做，也做不了。

在这些老师的认知里，课堂布置一定得是传统的——老师站在讲台上讲课，下边一排小孩子眼睛都盯着老师和黑板，不能盯着自己的同伴。

2014年2月，我还在念大四，虽然当时还没毕业，就已经开始在村小里顶岗实习了。因为当地太缺老师了。

更早一年，吉安市的市委书记在调研之后发现全市各个乡镇太缺老师了，当年年底就报备江西省人力资源和社会保障厅，说需要一大批老师，包括尚未毕业的2014年应届大学毕业生。

2014年，全市大概招了1300个吉安市本地户籍的教师，我在的吉水县招了140个，我就是其中之一。

第一次来到村小，我哭了

我去的第一所学校是在一个镇上的大井小学，在这之前，我从没想到过村小教育会是这样困难，教学楼里连电都没有。每到阴雨天，学生基本上都会把头趴在书上，教室的后三排根本看不清黑板。当时我负责的是一年级和学前班的混龄教学，一共42个孩子，大家混坐，一些一年级的学生就也带着自己学前班的弟弟妹妹坐在一起。

老师的办公楼则已经是栋危房了。第一次走进一楼最北边办公室的瞬间，我再也控制不住自己情绪——青绿色的、蕴开的墙面因为渗水都发霉了，很大一片。

在大井小学顶岗实习了一学期之后，我又被调去了另一所叫太山小学的村小，那里缺教四年级语文的老师。在那里教了三年，一直都教四年级。学校里没有五六年级，学生们念完四年级之后，会再去镇上的中心校继续上学。2014年的时候，全校学生还有60多人，到2017年7月我离开，就只剩30多人了。很多人在镇上或县里买了房，就干脆让小孩也出去读书。

▲ 2013年1月，吉水县枫江镇北坑村（并非本文所提及的村镇），因为村小所属4栋瓦房2009年就被鉴定为危房，需要修建新校舍，学生暂时在村里的祠堂上课。 © 杜金存 / 江西日报

在太山小学的时候，同事里的年轻老师只有我和另外一位“三定向”（即定向招生、定向培养、定向就业）来的老师，其他的年纪都太大了，难免会产生一些思想观念上的冲突。有一次我想采取“小组教学”的形式，于是把教室里的座位变了一下，设置成了圆桌式的课堂。但是年纪大的老师很反对，认为这样无法关注到每个学生。我是班主任，希望和我搭班的数学老师至少能接受我在课堂上做这种实践，和他聊过很多次，他依然不认可，这就让我心里有点失落。

因为作文课会要求写风景，我担心学生无话可写，就想带他们到学校外面去看一看，培养他们的观察能力。我就去跟校长申请，说想带学生去户外。但是校长不允许，说：“这怎么行？安全问题我担不起责，你担得起么？”说来说去，其实就是思想观念的问题。

校长曾经还这么说过一句：“你倒是年轻，这份工作丢了还无所谓，我年纪这么大了，这份工作丢了，我将来养老怎么办？”其实我能理解，到了他那个年龄，一定有自己的顾虑。其实我和同事之间，私交上相处得非常好，但是工作上观念的冲突真的没办法，有些无法调和。很多尝试我想做，但是不敢做，也做不了。在这些老师的认知里，课堂布置一定得是传统的——老师站在讲台上讲课，下边一排小孩子眼睛都盯着老师和黑板，不能盯着自己的同伴。

在唯成绩论的村小，我没有办法创新

2016年，太山小学换了一个年轻的校长，他那会儿24岁。但我和他也在工作上产生了一些分歧。

刚开始，新校长允许我尝试小组教学，但是那年冬天的期末考试上，我们班的语文成绩从全镇第二变成了全镇第五（全镇的四年级一共有七个班）。其实平均分的差距不大，我们和第二名也只相差1.1分，咬得很紧。虽然看起来排名落后了，但我觉得这种分数的差距是允许的。如果平均分跌了5分，我会认为是我的思路有问题，但其实只差了1.1分。

可是硬生生的、冰冷的排名名次在那里，有点刺痛我，新校长也不太满意。太山小学虽然当时是全镇硬件条件很差的一所村小，但是成绩排名一直是前三。之所成绩这么好，其实是因为没有安排其它综合课程，死抓语文数学的结果。

我跟校长解释，说这种创新的课堂是一个慢性的过程，现在成绩弱一点点没关系，后面会有成果。但是校长没再同意小组教学，我觉得他把成绩这一阶段性的结果看得太重了。

经过两三次这样的事情，我有点心灰意冷，又在太山小学工作了一年，没再尝试创新课堂。那我是感觉最郁闷的一年，做不了想做的事，还要强迫自己做不喜欢的事。每天都是连着四节语文课，一上就是半天。为了成绩，美术课也改成了语文课。

我们牺牲了小孩子太多东西，他们真的是成了牺牲品。有时候真的感到内疚，感觉除了语文什么都没能教会他们。讲完课文之后，只有反复的练习、机械式的刷题，为了冰冷的分数和排名，又真的是没办法。孩子们可能做题目都做得有点麻木了。

课文上的生字要反复抄写，其实在教生字的时候，我都会让他们在草稿本上练习，之后关上书，再到黑板上写一写，其实基本上都会了。而且如果学生们通过了生词听写，就意味着他掌握了这些知识，但还是要抄写。有时候精读课文里的生词会在后面的单元盘点里再次出现，于是又要抄写一遍。因为教务检查对作业有具体的量化要求。

除此之外，孩子们还要完成同步配套的作业——一本练习册，一本字词句段篇章，还有一本导学案。这些教辅中会出现大量交叉重复的内容，但统统都要完成，老师也要“全批全改”并接受检查。

我曾经跟教务处主任提过，问能不能把学生的负担减一减，他没解释，笑了一下，说我想得太年轻了。他是教高年级段语文的老师，我想其实他应该心里清楚，但是应该也很无奈。

我打心底里就不是一个“唯分数论”的老师。冬天中午看到孩子们还在做作业，我就说：“你们出去晒晒太阳好不好？你们从老师这里拿点课外书去太阳底下读，好不好？”要说两三遍，他们才愿意出去休息会儿。我不希望他们就这样失去了天性。

为了提高他们的写作水平，我会让他们先写日记，但是我从来不会看他们写的日记。我会叫他们竖着空一行格子出来，检查的时候会蒙住正文，数旁边的空格，看孩子们一件事大概能写多少格子，因为我不能随意看他们的日记。

课本里有个单元的主题是“学会爱”，我就“牺牲”两节语文课的时间，用教室里的设备放电影给孩子们看。当时一共放了两部电影，一部是我小时候看过的《背起爸爸上学》，一部是《千与千寻》。我觉得这样可以把美育和德育融在语文课堂之内，而不是拿一节课的时间出来大谈什么道理，光在口头上告诉学生什么是美的、有道德的。

▲ 在《千与千寻》里，无脸人出现时，孩子们就一起嚷嚷：“老师这个人是谁？这个人为什么长这样？”我就会暂停下来，跟他们解释说，无脸人可能感觉千寻会帮助他，因为千寻就是个乐于助人、做事认真的人。我就这样跟小孩子卖个关子，然后一起往下看。 © 千与千寻

这批学生很苦，直到四年级才接触到多媒体，这些新设备可以把很多抽象的东西具体化。相比我去描述的一个东西，不如让学生去看图画，自己去感受。讲《颐和园》这篇课文的时候，我就把我曾经去颐和园玩的照片放给他们看，和他们一起去感受，创造一个环境出来。

我还考虑过用互联网课程作为教学补充，但是中央电教馆当时的“教学点数字教育资源全覆盖项目”只有1-3年级的内容，四年级的用不了。我曾经在视频网站上找到了一些老师录制的音乐、美术课，播给孩子们一起学习之后，校长却认为我这是在偷懒，提醒我要保证学生的成绩。我从小在吉水县县城长大，从一年级开始就享受到了专业的音乐、美术、体育，那些专业的老师贯穿了我的求学生涯，但我在村小却不能提供给这些孩子。

“逃离”，也是新的开始

2017年8月，我听说另一个村子新开了一个教学点，只有学前班和一年级，正是这个契机，我有可以尝试自己想做的事情了。

在全镇开教师大会之前，我找到中心校的校长，表达了自己想去新教学点的意愿。老实说，他当时也很苦恼，新的南溪小学太偏了，离镇上就有五公里，镇子离县城又将近40公里，派谁去都不是一个好差事。我主动申请，可能也解决了他的问题。

刚开学的时候，还有一个年纪大的老师和我搭班，后来因为南溪小学招生困难，学生人数不多，另一个村小又缺老师，那个老教师就调走了。

招生并不太顺利，从8月底到9月初，一共来了1个一年级的学生，9个学前班的孩子。新教学点不大，一千多平米，但从操场到围墙什么都有都配齐了，一栋两层的综合楼，包括两间教室、一个办公室、一个厨房、两间卫生间和两间教室宿舍，其中一个宿舍被我改造成了器材室，也用来堆放一些文件。

▲ 依山而建的南溪小学。 © 张敏

我也都是混龄教学，一节课对半开，讲完一年级的部分，学生就自己做作业，再教学前班的小孩子唱唱儿歌。语文、数学都是我在教，包括之前一直想教的音乐、美术等综合课，也都安排了，综合课程会借助“互加计划”的美丽乡村网络课程。

到了中午，孩子们都回家吃午饭，我也到中心校去吃饭。下午4点半放学之后，我也回中心校吃住。第二天早上吃完早餐，再从中心校出来，要比学生早到教学点。到了学校之后，我会打扫一下卫生，有时候小孩子们来帮忙，我就让他们那些落在硬化地面上的树叶，树底的那些不用捡。

现在我觉得更自由一些了，天气好的时候我会带孩子们出去走走，让他们说一说看到了什么，或者画一画风景。他们特别喜欢这种课。其实这么小的孩子，如果整天把他们关在教室里，他们很不舒服的。每次户外课程他们都完成得很好，也都很开心，在户外课程上的交流比平常上课时多得多。

他们会比赛是谁先发现的各种植物、谁先看到的风景，还会比比谁的画更好看，这就说明他们是认真地在观察。看到什么东西，孩子们还拉着我的手，说：“这里有，这里还有，那边还有。老师你看，这边也是！”

现在我们上户外课程还是带的纸笔和硬的卡纸，下学期我打算买几块木板、配套的小夹子和几个小板凳，就相当于去写生一样，会有一种仪式感。去户外基本上都是在下午，在教学点附近不超过一公里的地方。因为要看当天的天气，我都是上午告诉孩子们，说今天下午有户外课，他们上午就会特别兴奋，一直盼。午饭后回学校，有一次还有一个同学没来，另外一个孩子就说：“老师，他怎么还没来？打电话叫一叫他奶奶，赶紧到学校来，我们赶紧出去。”

在户外课上，我很看重每一个观察、每一次表达。小孩子的眼睛是看得到的这些美好的，只不过是他们还不会去表达，而我要做的，就是让他们在看到了之后还要说出来、表达出来，画出来也行。

冬天的时候，远处有黄花，成年人一眼就看出那是野菊花，但小孩子没有这个思维定势，远远望过去，有的小朋友就说：“老师，是不是像有小蜜蜂在那边一样？”在小孩子的思维里，会先看这“像”什么，而不是这“是”什么。

还有小孩子经常问东西能不能吃。春天的时候我们去观察映山红，有孩子就说：“老师，我奶奶说映山红能吃，我现在能不能吃映山红？” 我就跟他们说：“吃了会疼的。假如有老虎把你吃了，你奶奶会着急吗？”我会担心吃了这种东西之后会不会有问题。

我总感觉小孩子还是保留自己的一点野性比较好，希望他们的天性彻底释放。在我的课堂上是不用举手的。有一次上课，有一个女生突然站起来跑出教室，我就问她怎么回事，结果是她要去厕所，太急了来不及举手。这件事之后，我就说：“以后我们大家就不用举手了，好不好？你想说什么的话，就直接站起来说。但站起来的时候要跟我说‘老师’这两个字，让老师听到你。”

举手这个形式太麻烦，有的时候孩子真的来不及，可以直接站起来的话，就起码少了一个“举手等老师点起来”的程序。我一直认为应该把小孩子当成朋友，我们和朋友说话的时候难道也要举手吗？

▲ 学生们正在上远程网络课。 © 张敏

我也担心过他们离开教学点去镇上上学后会不适应，但是不管以后怎么样，我希望他们现在心里有这个意识，等以后慢慢到了中学，他们心里可能会唤起最初在学前班、一年级的那种感觉。要先把那种感觉留下来，以后才能给唤醒。不然的话，就像我小的时候一直举手，到了大学还是举手。我觉得我的骨子里没有这种感觉，现在我想给我的学生们留下这种感觉。

实话说，在新教学点的这一年多，是我工作五年以来最累的时间。因为综合课程全开，对我的压力很大，但也确实是我最充实、最开心的一段时间。什么都能做，什么都敢做了。

我每天都在村小带着学生们一起“放飞自我”，虽然会累，但是最开心，就这么简单。我也明白，这个教学点非常特殊，但是至少在这个微小的环境之中，我可以做到和学生在同一个平台上，尝试着去和学生做朋友。

在我的课堂上，学生可以相对自由，不受这么多束缚。我把学生的自由看得很重要，回头看最初工作那三年，真的是不堪回首。不管是学生，还是我的内心情绪，都太压抑了。现在不一样了，感觉既放飞了学生，也放飞了自我。

本文转载自微信公众号“南都观察家”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。