* 来源：谷雨实验室（ID：guyulab），出品：腾讯新闻谷雨工作室×立春工作室

* 收集：施展萍、何可人，撰文施展萍，编辑向荣

人到中年，时间被慢慢掰碎了，一块给父母，一块给孩子，属于个人的时间越来越少，生活必须安排得严丝合缝，才能够维持正常运转。 

现在好了，计划开了个小口子后，牵一发而动全身。再加上一个充满奇思异想不确定性的小孩在眼前晃，一切都被打乱。延期开学似乎成了压倒老父亲老母亲们的最后一根稻草。可现实就是这么不容商量。

老张原以为，那只是短暂的别离，一切可以从容应对。

春节前，老张的母亲完成阶段性的带孩子任务，在1月18日趁孩子寒假返乡放风。岳父前来换班，一起留京过年。无奈老人不适，大年初二不得不提前离京。当天他看见朋友圈有朋友发“北京老母亲都要嚎啕大哭了”。仔细一看，因为新型冠状病毒肺炎，北京的学校延期开学。无人帮忙带娃的老张，瞬间经历了一次情绪的崩溃。

意外从不商量，接踵而至。老张和妻子都在大年初一便取消假期，开始加班。母亲短期内是回不来了。更令老张手足无措的是，妻子过年期间必须得去武汉出差，相应地，一回京不回家得先隔离14天。他在脑海中将男女双方里里外外的亲戚盘了一遍，忽然想起表姐正在成都，电话打过去，表姐说，自己一小时前刚到湖北老家，市里头的路都封了，她也出不来了。 

总之，所有巧合都被他碰上了。照顾7岁的女儿的任务，落在需要天天加班的老父亲一个人身上。

老张年近40岁，是一家互联网公司的基层。大年初二不仅白天没休息，晚上在家值夜班一口气工作到初三早上7点。7点半躺下，10点，女儿把他摇醒了，说，爸爸，我本来不想叫你的，但我实在饿得不行了。 

睁开眼，工作便铺天盖地涌过来。但当务之急是先把女儿喂饱。上午，他让她喝了碗小米粥。中午，他做了萝卜炖牦牛肉。汤没喝完，晚上就用菜汤下面条。 

冰箱是满的。妻子出发前特意叮嘱过，要每天给女儿煎枚鸡蛋。可他既没时间弄，也弄不好。他平常几乎不做饭。那天，他想起因冰箱过载而被发配到窗台的两只猪蹄，拎起来一看，臭了。一起臭掉的，还有两盒包装严谨的法国鳕鱼，标明了需要零下18度冷藏，他根本无暇看这些，随手丢在了阳台上，心想北京这温度，总在零度以下吧。

他只好炒了盘四季豆，被女儿吐槽：“你炒的四季豆只有四季豆的味。”

他努力维持老父亲的尊严，说：“四季豆可不就是四季豆的味儿？”这顿饭之后，他开始接受叫外卖了，都是妻子给叫的，为了确定孩子饮食平衡。

1月29日，正月初五，因为疫情，人们待在家里。就连往日热闹非凡的三里屯，也安静了下来。

“人到中年真的难” 

老张在电话那头咳得厉害。跟新型冠状病毒无关，他咳了快两年了，最早找的是业内叫得上名的一位专家看的，没什么效果，但也无大碍。可特殊时期，咳嗽声隔着手机也令人提心吊胆。12月下旬，他特地去一家口碑还不错的医院做过彻底检查。胸部CT、过敏试验、哮喘测试……一个个测下来。医生说，你没问题，那咳嗽大概是咽炎加胃炎加那些杂七杂八的炎症引发的。

人到中年，体能直线下降，工作依旧繁忙，老人开始生病，孩子让他操心。时间被慢慢掰碎了，一块给父母，一块给孩子，夫妻俩工作都忙，属于他个人的时间越来越少，生活必须安排得严丝合缝，才能够维持正常运转。 

现在好了，计划开了个小口，紧接着是第二个、第三个，接二连三、牵一发而动全身。它的影响绝不同于取消一次旅行，或者翘一次班。在这场巨大的突发事件带来的未知面前，时间越来越失控，再加上一个充满奇思异想不确定性的小孩在眼前晃，一切都被打乱。延期开学是压倒老父亲的最后一根稻草，他忍不住在电话那头爆了个粗口。他想，疫情早两天爆出来就好了，这样母亲就能留在北京。可现实就是这么不容商量。

2019年12月16日，北京街头大雪纷飞，一位爸爸在雪中骑着自行车载着小朋友赶路。 

苦恼并不罕见。微博上，一位江苏妈妈延迟两天上班，但她的孩子延迟一周开学。她上班了，孩子不能放羊，家里老人来帮助带娃，她担心坐火车时感染病毒，把普通座换成了一等座，仍然提心吊胆，“人到中年真的南（难）”。

另一位岳阳的妈妈在微博上呼唤延迟上班，不然她就得在大年初七带着两个孩子从岳阳坐高铁去广州。孩子的幼儿园倒是延期开学了，但她得正常上班，“孩子咋办啊”。

人人都在熬日子。时间一长，从前严格约束孩子的家长都“佛系”了。方静就改变了对孩子的要求。第一，让孩子敞开了睡，反正“起来也没什么事做”。第二，电视机敞开了看。 

她有两个孩子。大女儿9岁，小儿子3岁。过去，他们一家在北京生活，她是一家著名互联网企业的开发测试工程师。2017年年末，女儿上小学，她辞了职，成了全职妈妈，举家搬回丈夫的家乡——湖北武汉。

前两天，学校的通知还没下来，她想，开学时间最好多延长些。“如果3月份开学，我都会很担心，每天孩子上学，我可能都会提心吊胆。” 

她要操心孩子，还要操心远在新疆的父母。2020年1月初，父母来武汉看她，13号回老家，刚回去没两天就被拉去隔离了。相隔甚远，触不到摸不着，她每天都很焦虑，担心老人免疫力不好，被交叉感染。她打了好多电话回去，像提醒孩子那样反复提醒他们，要注意，不要不当回事。 

但父母更担心她，毕竟，她在武汉生活，离病毒更近。前几天，她听说女儿班上一位同学的爷爷因为新型冠状病毒去世了。她震惊、压抑。这种感觉跟她在手机上刷到的死亡数据不一样。她每天醒来第一件事就是查看数据，上涨的数字让她心里拔凉拔凉的。这次，死亡降临在她认识的人身上——那是她孩子同学的爷爷，就住在她家附近。

她后来也安慰自己，那位老人原本心血管就不好，所以才没能撑过去。但她还是不让孩子出门了，买菜的任务交给丈夫。他出门必须戴口罩，回来要用酒精把身上的衣服、购买的东西都喷洒一遍才能进屋。

“你必须不停地消耗她” 

延期开学确定后，家长们的矛盾焦点迅速转移到如何让圈在家里的“熊孩子”尽快“放电”。小孩能量充足。“就跟那个手机电池一样，我们像老手机快不行了，充半天才有一点电。她稍微充点电马上就活力爆满了。”老张的经验是，“你必须不停地消耗她，不停地消耗她”。 

他在家办公，领导等着他汇报，手下等着他布置任务，他顾不上女儿，只好催她去写作业。

幸亏平时兴趣班报得多，这会儿不愁没作业写。女儿写得慢，不专心，写着写着玩起来了，他就吼她两句。她又写，写一会儿又走神了，他就再吼她两句。 

大人孩子都关在家里，亲子矛盾不断激化。大刘的女儿3岁半，她每天在幼儿园的家长群里填孩子的健康状况时都叹气，不知还要填多久，幼儿园才能开学解放自己。孩子不能出去玩，无法有效“放电”，不好好吃饭，也不肯睡觉。最长的一次哄睡两个小时，讲了10几个故事，孩子眼睛还是冒着精光，满床打滚，提出各种要求，“折腾的我哟，抓心挠肝的，恨不得殴打老公一顿出出气。” 

出不去，也没有玩伴，女儿觉得委屈，就会提各种无理要求，大人开始还好言相劝，回合多了，孩子在地上哭着跳脚，大人忍不住开始吼，一片鸡飞狗跳。每次闹完，大刘都觉得很惭愧，反思自己不是好妈妈。没过一会儿，听到楼上也传来孩子的哭声和大人的吼声，她的心态立刻就平和了。

大连妈妈李怡则和丈夫教会6岁的儿子玩他们小时候玩过的游戏——套环、蒙眼睛摸瞎子。实在无计可施了，夫妻俩教孩子玩斗地主。一天3把，时长40分钟，儿子如今已经会理牌了。

 1月28日，大连迎来新年第一场雪，人们佩戴防护口罩冒雪出行。

当然，学习也不能落下。李怡告诉谷雨实验室，她给孩子制定了学习计划。语文、数学、英语、读书、画画、做手工、做家务。全套流程走下来，大概3小时，学一会儿歇一会儿。 

孩子抗议：“妈妈，你给我布置的作业太多了，我每天学习的时间太长了。我要跟你谈一谈。”

李怡问他：“那你知不知道一天有多长时间？” 

“不知道。”

“一天有24小时。” 

“24小时是多长时间。”

李怡就给他画了个圆，把他每天的学习时间用阴影标出来：“你看看，你每天学习的时间还长吗？” 

“不长。”

“这样的话，你还有什么想表示的吗？” 

“没有了。”

一场抗议就这样被段位更高的老母亲消解于无形。李怡坚信，只要他认真学，时间很快就会过去。小学一年级的孩子要学的东西已经很多。“哎呀，现在的孩子，竞争都挺大的。”   

 “其实做小孩好累啊” 

做作业成了无处可去的学生们最重要的寒假课题。 

1月24日一早，网易有道精品课宣布向武汉市中小学生免费送课程。两天后，赠课范围扩大到全省。1月29日，范围再次扩大，覆盖全国。 

这一举措最初被网友戏称为“提供免费寒假作业”，甚至遭到“群嘲”。但群嘲并没有妨碍报名咨询数量的激增。截止1月28日，有道累计收到超过6万名湖北学生家长的报名咨询，赠送课程超过12万份。

从反馈来看，初三、高三的学生反应尤其激烈，“对他们来说，疫情会结束，但中高考是始终在那儿的。”网易有道副总裁刘韧磊告诉谷雨实验室。

小苒是河南省一家重点示范中学的高三文科生。她在微博上看到各省延期开学的消息，第一反应是安心，可以再休息两天，她很开心，当然也掺杂着恐惧。她家有两例确认感染新型冠状病毒肺炎的病人。她害怕疫情无法得到及时控制，开学时间遥遥无期，影响复习进度和高考。 

出不了门了，她天天在家写作业。可是，“一直写好无聊啊，我在家都闲得长蘑菇了”，她说，“其实做小孩好累啊”。 

孩子只是累，家长的心情更复杂。妈妈抱怨学校不赶快发延期开学通知。奶奶也跟她说：“不行咱就先不去！啥都没有命重要！” 

武汉华中师大一附中学工处主任周珂意识到疫情形势严峻是从1月20日开始的。按原计划，高三学生1月22日正式放假。但那天，老师们接到通知，21号不上课。 

通知来得突然，影响到高三，这让她意识到，疫情比想象中严重。那天下午，周珂照例去学校走了一圈，做最后的安全检查，发现已有学生戴上口罩。

很快，学校决定为1000多名高三学生上线网课。1月30日，学生们在线上开启了新学期。

周珂远在南京的朋友徐行——一位高三语文老师给她发来一篇名为《非常时期如何高效自学》的文章。她转发到家校联盟群中，不少家长对她表示感谢。 

这样的文章，她也想写，可她的两个孩子接连发烧了，这让她有点紧张，抽不出时间来。据她判断，孩子们只是普通发烧，问题不大，她就根据以往的经验，在家自行为孩子退烧。她不是那种焦虑的家长，稳定的情绪通过电话听筒传过来，但现在，她正在为其他焦虑的家长忙碌着。 

那篇文章是徐行1月27日写的，在他的个人公众号上发出，阅读量很快突破了10万。他知道家长着急。学校做了延期开学的通知，立刻有家长问：“孩子在家里玩手机怎么办？”

1月4日晚，江苏南京，高校学子在河海大学江宁校区图书馆复习备考。 

南京的家长一直都比较焦虑，他说，家长优秀，就容不得孩子不优秀。“很多高学历的家长实际上是在帮倒忙”，看到孩子动一动、玩一玩，就开始“说教”，“就认为到了我这个年龄了，我功成名就了，你现在要学习，让孩子觉得自己变成了家长维护面子的工具，这是孩子们非常反感的。” 

他写文章的目的有二。一是让孩子们有自觉意识。二是希望家长们别觉得自己倒霉，抱怨、焦虑，把焦虑和恐慌转嫁到孩子身上。 

他在文章里写道，“家长不要一边自己玩手机一边宣泄焦虑，也可以静心读读书……即使不能榜样示范，至少可以营造安静的氛围”，“我加这一句是让家长们意识到，你光说教是没有用的，你要表现出对知识的热爱，终生学习，不然的话孩子说一句话，‘你看你原来读了个博士，现在你不读了，你也不学了，你现在光想赚钱了’，对不对？”

“一岁多碰到非典，高考又碰见冠状病毒”

很多家长提到了2003年的非典，17年前，他们多数还没有为人父母，心态要放松得多。 

那年，李怡在大连上大学，窝在宿舍里，一周没洗脸。现在不一样了。洗完脸还得敷张面膜，利用这段时间好好护肤。有了孩子，她格外在意卫生。有天晚上，孩子非要上同伴家玩。她就仔仔细细地询问对方的家长，有没有过出门记录，防护措施是如何做的。又把自己的情况一五一十交待给对方。

那年，徐行在河北衡水一处城乡结合部的中学做初二班主任。班主任每天都要给孩子们测体温。如果达到38.5度，就要把孩子送去医院。有一天真的遇到学生发热，他上头的领导都不愿送那孩子，要他送。他心里很矛盾，不送吧，对不起孩子，送吧，自己可能有危险。 

他想了个办法，让孩子在他前面100米的地方走，他在后面跟着，这样把孩子送去乡镇医院隔离了。结果，他一回来就发烧了。

他感到大难临头。学校没隔离他，一个萝卜一个坑，把他隔离了，就没人给班上其他学生量体温了。领导安抚他，说：“如果传染，我们一起死，你不用害怕。”好在第二天，他烧退了。这时他才想，头天之所以体温高，大概是因为外面晒的，外加气的。

现在不会了。“现在城里的孩子都像宝一样，人家家长已经做得比较好。”

1月24日，大年三十，武汉三医院附近十字路口的孕妇。图丨尚飞 

2003年，北京海淀区妈妈王琴的女儿刚一岁多点儿。这两天她和几位家长在群里聊：“属马的孩子也挺倒霉的，一岁多的时候碰到非典，这今年高考又碰见冠状病毒，你说这叫什么命啊！” 

她女儿是艺考生，学声乐里的流行唱法。按照惯例，2月初，女儿就要参加艺考考试了。突如其来的病毒彻底打乱了这一切。 

大年初一，四川音乐学院的公众号推送消息，考试延迟，恢复时间另行通知。女儿有更多时间复习了，但延期考试意味着在考试前，女儿都必须不断练习专业，那什么时候复习文化课？何况其他学生的复习时间也加长了，那女儿的基础优势就不明显了，竞争更残酷了。 

接下来的几天里，她陆续收到另外几所音乐学院的延期考试通知。过去这一年，这家人在女儿身上花了10多万元。为了陪伴女儿，王琴2020年年初辞了职，接送女儿上培训课，每次上课时，她都在一旁默默等待3小时。延期考试意味着，她还要在女儿身上投入更多的时间和金钱。

像女儿这么大时，王琴在家人的要求下报考了财务专业。她对财务没兴趣，工作也不称心。她想着，她的女儿必须为自己而活，把爱好变为事业。

1月25日零时10分，北京妇产医院10层分娩室里响起一声嘹亮的哭声，在和妈妈一起努力了8个多小时后，体重3630克的女婴终于在这个特别的春节顺利降生。这是北京妇产医院接生的第一个“鼠宝宝”。

因此，疫情当前，她的对策是以不变应万变。初六，她又带着女儿去参加培训了。好在女儿的声乐培训是一对一的。不像她一个朋友的孩子，学民乐的，有4个老师，要投入的时间和金钱都比她多。她好些天没跟那位朋友联系了，她猜测朋友应该也慌了。

老张到现在都没告诉女儿到底发生了什么。他寻思她还小，理解不了。他也没跟她说学校延迟开学的事，打算这两天告诉她。但这对他来说，不是什么需要字斟句酌或为之烦恼的事。当前最紧要的是，到底谁能来帮他带孩子。从初一到初六，他只出过两次门，都是为了下楼扔垃圾，不愿跟大人分开的孩子都从父亲出门那一刻开始掐表计时，一次用了4分零几秒，一次不到4分钟。女儿伸出大拇指夸他，有进步。

他反复盘算着：2月10日之前，他可以在家办公，这个问题可以暂且不考虑，但2月10号之后呢？如果元宵过后疫情还没有好转，母亲长期无法来北京呢？ 

任他再怎么想，他也无法像过去那样严丝合缝地筹备日程、执行安排了。现在，他只能抱着过一天是一天的想法，每天尽力把工作安排好，要求团队里其他人和自己一起努力别掉链子。而在家里，保证女儿吃饱喝足睡好不生病，就行了。能闲下来喘口气时，他偶尔会庆幸是在互联网公司，公司很人性化地要求尽量线上办公，在技术同事的支撑下，几乎所有的工作都可以在家完成。 

此时此刻，不管是爱上学的、不爱上学的，喜欢宅家的、想出去玩的，焦虑的、情绪稳定的，所有人的愿望都很一致：疫情快点结束，可以走到阳光下，重新开启有序的生活。 

前阵子，武汉连着下了好几天雨。1月28日那天难得放晴。方静起床看见太阳，真想出去啊。可她不能出去，只能抱着孩子，在阳台上晒一晒。

1月24日上午，除夕的武汉循礼门商圈广场上，唯有一个大型装置发出欢腾的音乐。 图丨尚飞

*文中老张、李怡、小苒、大刘、徐行、方静、王琴为化名。

本文转载自微信公众号“谷雨实验室（ID：guyulab）”，出品腾讯新闻谷雨工作室×立春工作室，收集施展萍、何可人，撰文施展萍，编辑向荣。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。