* 来源：南风窗（SouthReviews），作者：李钰
据英国卫生部消息，截至当地时间2020年3月22日上午9点，英国已对78340人进行了新冠肺炎检测，累计确诊5683例，截至下午1点，累计死亡281例。
自从3月12日英国首相鲍里斯·约翰逊宣布英国抗疫进入延迟阶段并第一次提及“群体免疫”的概念后，留学生中引起一阵恐慌。
各式各样的“防疫自救互助群”将一个个渴望信息交换的个体聚集起来，学生们在群里讨论疫情走势、囤货渠道、去留抉择，追问求证的字里行间弥漫着焦虑的情绪。
图源：BBC
与此同时，回国的机票价格持续走高，但不管直飞还是转机，都变得一票难求。
疫情下的口罩分歧
虽然英国政府目前仍未下令关闭大学。部分高校早已陆续采取措施。
3月6日，伦敦大学学院发邮件告知学生：不会处罚疫情期间不去上课的学生。一梵注意到，从那天开始，很多中国学生开始选择自我隔离，不去上课了。
因为无论是在交通工具上还是在相对封闭的课室里，除了中国人，几乎没有其他人戴口罩。更何况，伦敦还是英国疫情的“重灾区”。
伦敦大学学院发邮件称不会处罚疫情期间不去上课的学生（图/受访者提供）
去年9月，一梵来到英国，在伦敦大学学院城市更新专业开始了她的研究生生活。与她同行的，还有3个大学同学，四人同班，又同住在一栋学生公寓，常常一起上下学。
自英国出现疫情以来，这种“一起行动”给她带来一份安全感。“外国人觉得戴口罩的是生病的人，生病了就应该呆在家里。如果你戴了口罩，旁边人会离你挺远。”再加上看到一些戴口罩者被歧视的新闻，一梵觉得，“四个人一起戴口罩，感觉会安全一些。”
3月12日，她原本有两门课，上午的课在教室，考虑到室内空气不是很流通，外国同学也不戴口罩，四人决定还是不去了。而下午的课是室外游览，且参观地离住地也不远，权衡之下，四人戴好口罩，一起出了门。
“当时完全没想到，那会是我研究生阶段的做后一堂课（线下）。”一梵回忆说。也正是在那天，英国宣布进入延缓阶段。隔天，她就收到了学校改线上授课的通知。
在最后一次一起去上课的路上，过马路等红绿灯的时候，旁边两个外国小孩突然冲他们大声咳嗽；返程时又是在十字路口，一个司机朝他们发出怪声。知道自己被针对了，一梵很无奈：“原来就算是四个人，也会遇到歧视性行为。”
好在老师和同学一直对中国学生戴口罩没什么异议。随班级参观时，一梵注意到，老师戴上了一次性手套，这个小细节显露出双方防疫思路的不同，“他们的解决方案就是避免手上的病毒接触到脸部。”
为什么外国人总是不戴口罩呢？可以达成共识的是，患者和医护人员需要佩戴口罩。分歧在于，对健康人来说到底有没有必要佩戴口罩。
欧美媒体的宣传重点一直是勤洗手，认为触摸眼、鼻、嘴最容易传播病毒。只要人与人之间不距离过近、没有被对着咳嗽和打喷嚏，口罩就不是必要的。此外，民众囤积口罩也可能会导致患者、照顾确诊和疑似病例的医务工作者口罩不足。
在这样的科普宣传下，消毒用品在英国开始变得紧缺。
3月6日，布里斯托出现第一例确诊病例。当天下午，在布里斯托大学攻读高级计算硕士的志杰开始囤防疫物资。
“我还是有一点行动晚了。”那天，他唯一买到的是清洁厨房、厕所的消毒液，其他如喷衣服的消毒液、洗手液等物资都卖光了。两天后，在超市囤食物时无意中发现的一包仅剩的消毒纸巾，成为他的第二波购入成果。
“群体免疫”之下
3月12日之后，首相一句“将会有更多的家庭失去挚爱的人”，再加上被不断放大的“群体免疫”，一时间，英国的“佛系”抗疫措施备受质疑。
虽然政府多次强调时机很重要，已经准备了相关计划，将在“正确的时间”推出。但在意大利封锁、波兰关闭边境两星期的对比下，英国的措施看起来过于温和。
争论之下，英国社会氛围有发生变化吗？
在伦敦政经学院攻读媒体传播硕士的君晗发现，进入拖延阶段后，伦敦街上和地铁上的人开始变少了。
一梵觉得最恐慌的还是中国留学生，当地人除了囤货，生活好像没受到什么影响。她最近去超市采购时，发现超市外的手推车明显减少，以前常常剩几十辆，但这次只有两辆。走进超市，油、意大利面、面包、洗手液、卫生纸等都被采购一空，可以确定的是，英国人也开始囤货了。
囤货当天的超市一角（图/受访者提供）
已经有一段时间没出过门的志杰感受到的变化来自他的导师。以往，导师会定期约他见面，聊一聊生活和学习上的问题。但在上周，导师主动将见面改成了线上，“这在外国人中很少见。”
也是在上周和导师的线上交流中，聊到政府措施，导师说，英国很难做到像中国那样的防控，比如专门针对疫情修建医院。
在君晗看来，比较国家间的不同抗疫策略，是一个仁者见仁智者见智的问题，因为“不同政策背后是不同的政体、不同发展阶段和不同的科学预估模型。”
数据模型也正是英国策略的重要依据之一。除了国情差异，还应看到该策略背后的理论逻辑。
前文已提到帕特里克·瓦伦斯（Sir Patrick Vallance）的解释，推迟并削弱爆发高峰类似“错峰感染”，将短时间内的集中爆发摊开到不同月份，以保证医疗系统持续有能力应对，救治重症患者，防止出现医疗挤兑。
3月21日，英国伦敦，人们戴着口罩从一家关闭的餐馆前走过
在这个长期抗疫的过程中，会有越来越多的轻症康复者获得免疫力，从而形成群体免疫。
这里的前提是，康复者拥有免疫，且免疫可长期维持。但从目前的情况，这些还没有定论。
去留抉择
“赢则硕士毕业，输则海德公园”，成为在英中国留学生之间的一句有些心酸调侃。回还是不回？大家纠结的点，始终围绕安全与学业。
志杰选择了留下，因为相比呆在宿舍，他觉得在飞机上感染的可能性更高。而且回国后和老师、同学讨论还要考虑时差问题。
一梵在3月13日停课当晚就决定回家，但即使这样，她也只抢到了3月27日的直飞机票，花了1万6千元，是她赴英国时机票价格的两倍之多。
对她来说，停课通知坚定了她回家的想法。在此之前，她已经被同学的焦虑情绪“传染”了。同行四人中原本最淡定的一个男生，在看到NBA赛事取消、足球球员确诊的新闻后，心态开始“崩了”。想到之前上学都是乘地铁，旁边的人又不戴口罩，“他总觉得病毒就在身边，怀疑我们也感染上。”
君晗的回家计划也是在3月13日左右制定的。她对毕业倒没什么担心，因为课程论文回家也可以写。对她来说，最为担忧的是未来的不确定性。“不知道按这个情况发展下去，六月份英国还能不能够返回国内，我怕六月份的时候航班停飞。会影响我回国暑期实习的计划，所以我打算现在能走就走。”
如何有效防护是回国路上最大的挑战。离出发还有一周时，君晗已为回国做起了准备：N95口罩、泳镜、消毒纸巾、酒精棉、一次性的手套，还有朋友走之前留给她的一套防护服，全副武装。她甚至不打算在长途飞行过程中吃饭了，“可能会在机场没什么人的地方，稍微摘下口罩吃点巧克力、喝点水什么的。”
一切准备都是为了将风险降到最低，回国路上有很多不确定因素，除了防护措施，还有转机国家政策变化、抵达地隔离政策等，留学生们需要成功回国同学的经验分享。
最近，很多回国攻略的帖子下出现了谩骂声音。@年糕阿纹是近期回国的留学生，她一直在微博分享回国隔离政策、乘转机方法等信息。3月14日，她刚回国没怎么休息，又不断被怼，精神压力太大，发微博说自己可能“不继续”了。
但仅过了一天，3月16日，她又重新开始更新，为大家搜集最新的回国攻略。很多还在外焦虑的学生，在这里得到指引，得到安心。
归国人员瞒报、不配合防疫安排的现象存在，但绝不是主流。只要遵守规则、配合检疫工作，留外还是回国，都是不应该被指责的选择。无论何时，我们要对抗的是病毒，而不是人心。
（* 文中人物为化名）
本文转载自微信公众号“南风窗”，作者李钰，排版STAN，部分图片来自于网络。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。
