2013年8月10日，日照，一名考生从考级考场走出，墙上挂满“优秀”小朋友的照片。图片：视觉中国

*来源：全现在（quanxianzaiAPP），作者曾不错

中国从来不缺神童，只缺乏对神童的想像。今年夏天一对“神童CP” 横扫热搜，让中国神童又有了新模样。

16岁“AI作诗少女”岑怡诺“一日三作”：日作诗2000首、词牌300首、15000字小说一篇，击败穷其一生作诗42613首的乾隆，成全球诗歌产量第一人。

云南小学生陈灵石做出硕博水平癌症研究，喜提 “34届全国青少年科技大赛”三等奖，在刚学会写“癌”字的小学生中如爱因斯坦再世。

前者被奉为中国文坛未来的希望，后者被誉为中国科研未来的曙光。他们被互联网插上翅膀成为新型神童，又很快被从来不缺人造神话的互联网驱逐神坛。

岑怡诺被扒出光鲜简历通过砸钱注水而成，陈灵石因“父母过度参与项目书文本材料编撰过程”被取消奖项。天才少女不过是被“成功学”传销包装的“产品”，科研神童只是被学者父母言传身教造假的“木偶”。

实际上，批量生产的“岑某某和陈某某们”早已泛滥成灾。

2014年7月9日，在亳州体操训练基地体操馆内，孩子们正在教练的指导下强化训练。图片：视觉中国

 “不能让孩子输在起跑线”将家长缚于“把孩子速成为天才”的怪圈：别家孩子学会英语字母，自家孩子得通读英文版《月亮与六便士》；别家孩子学会数数，自家孩子得心算快比计算器；别家孩子学会写大字，自家孩子得把四书五经倒背如流。

困在怪圈的家长不惜掏重金将孩子塞进各种培训机构，贩卖“神童梦”的畸形培训机构产业链崛起，成为制造神童的第一生产力。家长的“神童情结”和升学焦虑化为剥夺童真的武器、滋生骗局的土壤，沉默的孩子被推上“神童养殖”流水线，成为人造神童。

01 最强大脑

拥有“最强大脑”是一名合格的神童应具备的最基本素质。于是一些家长放弃主流教育，将孩子送进一家家有着“科学先锋实验特色”的培训机构，练就包括但不限于用屁股感知颜色、1分钟看完10万字及蒙眼透视等“大跃进式”神功，以赶超4岁识字数千、6岁可心算一万以内加减法、8岁精通4国语言、12岁考入大学的“早慧少年”。

2008年7月26日，“三鑫凯茵”校长张学新正给学生讲课，身后电视机播放着《家有儿女》。图片：AFP

全脑教育 | 盯着太阳看，就能透视

2008年，中山市“三鑫凯茵”培训学校校长张学新自称发明了一种革命性的方法，可让学生拥有超乎常人的记忆力，经系统训练能成天才。具体方法为边看电视边读书，且记住两种媒介的每个字。张学新称，培训后的“神童”看电视时会将屏幕内容同步印在右脑。

电视关闭后，“神童”右脑如受控的录像机将内容完整回放，能将剧中人物对白、面貌特征、瞬间表情，甚至举手投足都复述和表演出来。“神童”同时还能“看物成剧”，把所见所闻甚至空想变成一部剧。当神童看文章《武松打虎》，右脑就能同步出现画面，还会出现虎啸声、武松怒吼声、风吹山林声，甚至与场面相得益彰的背景音乐。

张学新正进行动员，大家的终极目标是拥有超人的记忆力。图片：AFP

早在2002年，号称研究20多年“将气功运用于右脑开发”理论的张学新，便在河南新乡农村贷款创办“中国第一所全脑教育学校”，开启批量生产神童之路。

2007年，160名学生被家长以一年3600元学费送进这所奇校。张学新自称其中有140名神童，7名高级神童，除“看物成剧”外还有透视能力。据《半月谈》记者调查，7名高级神童复述电视剧对白正确率不过20%，且完全不具备透视能力，只有10分钟背诵240字准确率较高。此外，神童还每天坚持写“神童日记”记录右脑开发的体悟，其中写道：“通过盯太阳训练透视能力”。

这些为接受“右脑开发”培训从中学辍学的孩子，梦想是考哈佛。

尽管以“全脑教育”为代表的骗局屡遭媒体扒皮曝光、被监管部门依法取缔，但这些骗局仍如野草般层出不穷，家长仍枉顾科学，持重金趋之如骛。

被打假数十年的张学新仍活跃于教育培训行业，高中毕业的他如今顶着诸如“中国教育发展战略学会全脑教育课题组特聘全脑教育专家”和“圣人读书国际教育研究院院长”的“学者”头衔大行其道。

2014年8月27日，深圳梧桐山，正在读经的孩子，年龄最小仅3岁。图片：南方周末

读经村 | 少小离家熟读经典，老大回家目不识丁

2004年，3000多所私塾、学堂如雨后春笋遍布全国。据《南方周末》报道，深圳梧桐山下曾是全国最大“读经村”，一度吸纳数千名全国各地放弃主流教育的孩子。2013年，这所“读经村”出现危机。家长发现读经数年的孩子虽然可将经典读得烂熟，但五六年后，部分孩子认字都有问题。

自感被坑的家长纷纷从私塾接走孩子，由于失去每个学生5万到10万元不等的学费，一年内至少十所私塾倒闭，失血过多的“读经村”昔日辉煌不复。

2019年11月8日，北京，一堵墙将母女二人隔开，孩子在室内看书，母亲则在教室外等待。图片：WANG ZHAO / AFP

少年班 | 争议不断的“神童摇篮”

陈灵石科研造假一事牵涉的“全国青少年创新大赛”已有逾30年历史，可追溯至1970年代末。当时为消除“读书无用论”，追求科学教育，接受“早慧少年”的“少年班”由此衍生。其中九成以上毕业生获得博士或硕士学位，一度成为最振奋人心的“青春励志大片”，但此后披露的一系列 “神童悲剧”也让这条“神童教育”之路受到争议。

1978年，时年13岁的宁铂考入中国科学技术大学，成为中国少年班第一人，被称为“第一神童”，19岁留校成中国最年轻讲师。1998年，宁铂却在《实话实说》向“神童教育”开炮：“不应拿这些孩子做实验”，并强调自己不是神童，否定了过去媒体关于他的报道。不久，早已潜心研究宗教的宁铂皈依佛门。

宁铂之后，少年班神童“伤仲永”的悲剧仍在延续。

2岁掌握1000个汉字的魏永康，17岁被中科院录取读研，脱离父母后生活无法自理，不久便肄业回老家，几度离家出走；14岁考入大学的王思涵，毕业时仅英语合格被“责令退学”；11岁考入中科大的谢彦波曾直指诺奖，却因无法正常处理人际关系，科研路屡碰壁，最终消失于世人视野，类似遭遇的还有干政，因受精神疾病困扰无法工作，只能回家与母亲同住。

几十年过去了，许多曾开设少年班的高校，如清华北大，在争议声中陆续停止招收“早慧儿童”，但少年班的滥觞——中科大，还在继续。

家长的“神童梦”还在继续。

2018年5月26日，北京，奥数一对一辅导班，一位家长坐在教室的后排。图片：视觉中国

2019年1月24日，吉安，遂川县泉江镇的孩子们正在参加珠心算兴趣培训。图片：视觉中国

2013年10月15日，浙江省杭州市，学龄前儿童正在翻看英文版《仲夏夜之梦》。图片：视觉中国

2010年5月20日，南京，参加情商培训中心课程的小学生。图片：视觉中国

情商培训 | “三岁变身社交万人迷”

类似少年班的“伤仲永”悲剧作为前车之鉴，让家长意识到一名合格的“神童”不仅智力超群，还得有高情商。于是号称“三岁就能让孩子变身社交万人迷”的儿童情商班在琳琅满目的培训班中声名鹊起。尽管学费动辄数万元，但焦虑的家长仍选择花钱把孩子送进这些“教人变人精”的培训机构。

2011年12月3日，南京，在一家教育培训机构举办的“小巴菲特”财商训练营中，老师正在给孩子讲授金融知识，父母则在窗外观望。图片：视觉中国

据多家媒体报道，大部分情商培训班教师是刚毕业的大学生，培训一个月即上岗，其培训资质由公司内部决定。内部教师直言：“在培训中重视销售多于教学，包装一些概念，做夸张的噱头来忽悠，对孩子的教育大多是纸上谈兵。”教育专家则表示，市面上的情商教育机构都是为了销售在贩卖焦虑。与其重视孩子的“情商”，家长不如多重视自己的“情商”。

02 吃苦教育

信奉“吃得苦中苦方为人上人”、“严师出高徒”等思想的家长，则拾起棍棒对孩子实施“高压教育”，“虎妈鹰爸”式父母一度满天飞，还有的则把孩子送进杨永信、豫章学院这类“少年监狱”。这些被盖章 “智力不够，吃苦来凑”的孩子如悬崖岩壁的小草，或逆风生长，或随狂风飘逝。

2014年12月21日，南京，“鹰爸”何烈胜和儿子“裸跑弟”何宜德两人不畏严寒，裸跑参加5.5公里mini马拉松跑。图片：视觉中国

裸跑弟 | 3岁开始的超载人生，超速驶向未来

2012年除夕，本该是一家围聚团员的日子。而彼时在纽约-13℃暴雪中，时年3岁的何宜德正在父亲的注视下哭着半裸奔跑。父亲何烈胜将雪夜裸跑视频上传网络后，其“鹰式教育”引发热议。何宜德从此成为“裸跑弟”，开启了令人咋舌的“神童生涯”——4岁驾驶帆船出海、5岁开飞机、6岁写自传、7岁三次穿越罗布泊、9岁读完小学。直到去年，11岁的何宜德于南京大学专科毕业。何烈胜称，这些履历没有造假。

实际上，何宜德“神童生涯”的每一步都是何烈胜的精心策划。《南方都市报》记者梳理父子背后商业版图发现，自2012年因雪地裸跑被关注后，何烈胜就开始围绕儿子做一系列商业化运营。2016年何烈胜注册成立了教育培训机构“鹰爸公学”，该公司后因涉虚假宣传被罚一万元，但至今仍处在业状态。

今年准备硕博连读的何宜德在接受《钱江晚报》记者收集时吐露：“我很累，但我接受了这种方式。”谈及对未来的设想，何宜德则表示“自己还没有想过未来。他（何烈胜）总是说，14岁以后就不管我了，只是我觉得不太可能。”

而在何烈胜对何宜德设计的未来版图中，“儿子15岁没进世界前5名校就算失败”。

2005年12月22日，成都，在徐向阳“步行学校”的训练营中，“问题少年”咬牙锻炼。图片：LIU JIN / AFP

行走学校 | 被“一千公里定人生”的少年

2005年，约215名8至18岁名“差生”被送进徐向阳行走学校“吃苦”。所有孩子必须穿迷彩服，在接受军事化管理和体育训练的同时，学习文化和技术教育。白天在帐篷里学习、露天吃饭，晚上则睡卡车。父母试图通过这种“禁欲式”教育矫治孩子不良习惯、培养其独立性和学习能力。

这家喊着“一千公里定人生”口号的特殊机构由徐向阳于1996年创建，打着“择差教育”旗号红极一时。该教育机构没有常规意义上的“老师”，只有和学生同吃同住的“管带”；文化课学习被军事化训练取代；没有固定教室，只有大卡车。除必须参与“一千公里行军”，每个孩子还得接受惩戒教育。

部分行走学校以扇耳光、吃烟丝、电线抽打等手段对学生体罚，有的教员甚至构成故意伤害罪。据《重庆晨报》报道，曾有学生不堪残暴的体罚手段，以自残的方式逃离这所“监狱”，并称“他们把我当动物，不是人”。所谓的老师不具备教学资格，甚至是社会人员。多数接受徐向阳惩罚教育的孩子改变只是一时，走出训练营后，被压抑已久的孩子仍然逃课、打架，还有学生被学校开除学籍。

“魔鬼教父”徐向阳之后，“电击狂人”杨永信之流崛起，创办新型“少年监狱”。尽管杨永信早已在口诛笔伐下声名狼藉，但电击还在继续。

03 目标：“上流社会”

2016年7月16日，在天津环亚马球会俱乐部，少年马球班的孩子坐在木马上。图片：视觉中国

“万物皆可鄙视链”，伴随家长间日益膨发攀比意识和愈发激烈的竞争形势，培训班产业链也逃不过这一铁律。据《中国青年报》报道，今年9月一份“教育培训班鄙视链”名单热传，曾受热捧的钢琴和书法沦为培训班最低端，冷门又昂贵的课程则备受家长青睐。有人直言：“足球、篮球、游泳、跆拳道都司空见惯了，现在受家长追捧的是棒球、橄榄球、击剑、冰球、高尔夫、马术。”

在这份“鄙视链”中，“西方化”和“国际化”的兴趣爱好受热捧，如国际象棋、马术、高尔夫等。在大多数家长眼中，这些培训班不过是“培养绅士淑女”甚至“步入上流社会”的捷径。更多资本与优质人脉附着在相关领域之上，一些家长不惜花费重金，也要让孩子跻身其中。

2016年7月17日，在天津环亚国际马球俱乐部，一名男孩正在看比赛前的奖杯。在天津郊区，有一个中国最大的马球俱乐部，天津环亚马球会俱乐部。越来越多富裕的家长选择把孩子送到这里学习马球和其他马术活动，提前为他们以后进入美国和英国的顶级大学做准备。图片：视觉中国

2018年8月5日，北京，夏天骄阳似火，室外地表温度逾60℃，7、8名小摩托车手在教练陪同下，全副武装练习。尽管孩子们衣服湿透，却无人停下来，他们中年龄最小仅3岁多，最大的也不过7、8岁。谈及送孩子来此培训的目的，家长表示：“希望通过这种教学式训练，人与车之间及时的反馈，孩子学会更好地控制自己的情绪，并在骑行中明白什么可以做、什么不可以做。”图片：视觉中国

2019年8月1日，昆明，营员咬筷子练微笑。暑假期间，孩子被家长送去参加“小小飞行员”航空军事夏令营的儿童们在昆明航空科普基地学习航空知识。图片：任东(云南分社)/中新社/视觉中国

2012年9月19日，青岛，正在练习击剑的孩子，脸上已经分不出是汗水还是泪水。图片：视觉中国

一栋窗户挂满辅导班广告的商业楼，其中出现“培养情商”、“开发脑力”的新型辅导班广告。图片：视觉中国

剖开虚无的“神童梦”，内里是蒙蔽人心的功利教育和渗透已久的应试焦虑。家长将自身对成功的欲望投射于自我意识还未觉醒的孩子身上，焦虑化为尖刀将童真和个性从孩子身上拆解。他们是不同的孩子，却有着相似的面孔，成为被操纵的“产品”，满足父母的私欲。

神童不是家长一天就能催熟的，悲剧也不是一天酿就的。每个孩子像一棵棵树，有的是苹果树，有的则是梨树，神童也不过是其中一棵。苹果树照搬神童树的生长模式来培育，也不会被塑造成神童树，只会因“水土不服”而迅速枯萎。

被剥削童年的人造神童，你们还好吗？

本文转载自微信公众号“全现在”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。