*来源：21号登机口（ID：Gate_21）

2020的春节是第一个让我们如此紧张的新年。

新冠疫情蔓延到各个城市，口罩和酒精很快就卖缺货了。坐飞机回美国上学的时候，我还在担心家里的老人。他们没有太强的防范意识，常常不戴口罩就出门。

三月，国内的疫情趋于稳定，被担心的人却变成了我自己。美国的病例涨得很快，三月末已经一跃成为确诊病例最多的国家。学校迫于压力，宣布停课。美国的同学大多已经收拾行李回家了，我们却面对一个无解的问题：回去还是留下？

A回忆起她那时的经历：

我和室友轮流给父母打电话，上一秒说回去，下一秒说留下，睡了一觉以后又说回去。州内的病例还在逐步增加，而学校迟迟没有决定后续的安排。国内政府不断更新政策，前一秒说回家隔离，后一秒说就地隔离。我因为签证问题，只能选择留下，而我的室友决定回去。临走前一晚，她问我：“你不想家吗？不想爸妈吗？”

我说：“理性告诉我：我只能留在这儿。”

“那抛弃理性呢？你不想回去吗？”

“我没想过。不敢想。”

那之后的日子里，我每天从楼道里的搬家声中醒来。窗户透进来一点光，照在室友空荡荡的床铺上。空气中的尘埃向上攀升，依附在高高地堆砌在桌边的纸箱子上。每天走去食堂的路上，人越来越少。所有人都在讨论一个问题：回去还是留下？

每天各种各样的群里都会有各种各样的留言。得了流感的人无法确认症状，美国的检测机制又还没有完善。我们能做的只有祈祷，祈祷同学和自己平安，然后等待学校的邮件、海关的通知，以及航空公司的机票。

等待，漫长的等待。

从四月到五月，要不要回去这个问题像梦魇一样困扰着我们。当群体性的焦虑袭来的时候，我们已经无法集中注意力去学习。摆在眼前的现实问题变成了生活的重心。最大的问题之一应该就是买机票。

一张机票，千金难求。能不能回国，全靠缘分。

那段时间里，Zaomeng经历了这样的故事：

三月刚停课的时候，我的心态极其乐观，认为美国疫情很快就能得到控制，然而事与愿违。接下来几个月，我和父母不是在买机票，就是在买机票的路上，以至于我爸开玩笑说，我妈给我买机票都上瘾了。

其实四月初政策出台之后，国内几大航司确定能飞的机票早就被哄抢一空。剩余的机票，除了时间太晚，就是价格太贵。在父母主动提出可以买两三万的机票让我回家的时候，我觉得太贵不值得，犹豫了一下，还是拒绝了。

因为做决定的时候优柔寡断，我接下来的几个月里都在“特别想家”和“不想花钱”的两种情绪之间反复横跳。有时候半夜醒来，我会突然觉得：为什么我没有咬咬牙、拍拍屁股走人呢？更多的时候，我算着自己一学期的学杂费，算着三四万的机票钱换成吃的能够我吃多久，算着爸妈加班多少小时才能换这一张机票，我就不想回国了。

爸妈想了个折中的办法，买了很多过段时间才能飞，但看上去还算靠谱的机票。如果能走就走，不能走就被取消，最多扣个手续费。于是我前前后后拥有了小十张回国的机票。

拥有了很多张回国机票，希望可能就会破灭很多次。航班不断被取消，后来父母已经不会专门打电话来告诉我航班被取消的消息，只是在日常闲聊的时候顺便提到。我“哦”一声，再无多话。

唯一例外的一次是五月底，我把希望寄托在达美航空六月二号从底特律飞上海的这个航班上。它一直没有宣布取消，也没有确定能飞。某天醒来，我照例第一件事就是打开达美官方App查看航班的状态，发现它突然显示了登机口、航站楼等信息，路线也变成了从底特律经停仁川飞往上海。此时距离起飞还有不到一周，我以为自己经历了这么多次取消，居然也变成了天选之人。我加入了飞友群，和更多人一起等待最后的开奖。

五月三十一号左右，有国内媒体发布新闻说达美航空正在和民航局进行交涉，批准航班应该八九不离十了。我感觉回家的可能性更大了。我每天的日常就是给客服打电话询问最新消息，并在微博和微信群里蹲守，生怕错过一点航班变动的消息。我们在群里开玩笑说，如果达美能成为第一个带我们回家的外航，这辈子就只买达美了。

那段时间我睡眠很浅，因为只要我有意识，就一定会关注群消息。然而虔诚的我并没有好运气，达美逐步取消了日期临近的航班，最后只保留了每周四从西雅图经由仁川飞往上海的那一班。六月十七日那天，我看见群里幸运的飞友拍下的飞机降落浦东机场的视频。我不断地看那个视频，看着舷窗外上海阴沉沉的天和跑道边枯黄的草，我由衷地为那个飞友感到快乐。

六、七月，放暑假了，一些朋友回国了，另一些人留在美国。生活看起来停摆了，其实我们都还在不停地规划着未来。微博上有一个叫木遥的博主说：“今天全世界所有同龄人都面临一样的困难，但十年后还是有人会成为领先者。” 

看似停滞的世界，其实正在一刻不停地运转。当你呆在房间里的时候，时间仍然在流逝，历史仍然在向前。

A这样说道：

在对疫情的紧张和不安告一段落以后，紧接着到来的是对未来的焦虑。今年有多少人找不到工作，明年就会有更多的人找不到工作。更多的公司倒闭，总共的就业岗位就会大幅度减少。这一切仿佛一个死循环。

“回去还是留下”这个问题告诉我们：除非你有特殊的优势，普通人永远不要妄想自己可以对宏观的事情做出判断。

我们不知道美国疫情什么时候结束，还会死多少人，不知道中美旅行禁令还有多久，不知道自己作为留学生还可以在这个国家学习多久，不知道2020的总统大选会怎么样。但我们知道的是，几年后我们会毕业，我们要么去更高等的学府深造，要么入职一个公司。新冠改变的只是当下，却没有改变这个社会大的框架和规则：适者生存，不适者淘汰。

成年人的世界里永远有下一件事情等着你去做，所有人都在全力奔跑，你又怎么甘心落下。在这场全力奔跑的马拉松中，只有一件事情除外。

年轻的我总是告诉自己：很快了，这件事做完了就回去陪他们。所以我每次回家，我都会想：下一次，下一次我一定多陪家人几天。然而我不知道下一次是哪一次，也不知道家里的老人还能再等我多少年。

当我看得懂体检报告了，老人们已经开始有了很多不合格的指标。当我开始有经济收入的时候，老人们坐车开始头晕，坐飞机开始耳鸣。

19岁生日后的某个晚上，我做了一个梦，梦见奶奶离开了。梦里我触碰到奶奶冰冷的身体，那一瞬间我惊醒了。我永远无法忘记那一瞬间的感受。若是这世界上我能用什么东西去换她的安康，那么无论如何，我都换。

九月开学，待在美国的留学生们照常上课，戴着口罩穿梭在教学楼之间。虽然疫情仍然不稳定，然而大家逐渐恢复了“正常”的学习生活。留在国内的留学生大都没办法回到美国上学，大多数时候需要依靠Zoom来上网课。

留在上海的Heidi这样评价“线上”念书的经历：

我总是对着电脑，看着屏幕里教授和同学们的身影。线上的课程常常在深夜进行，于是我被迫开始了昼夜颠倒的作息。深夜里学习工作，白天便躺在床上补觉。有时候明明已经睡够了八个小时，身体却仍然疲惫不堪。

日复一日，我总是待在房间里学习、生活，这个曾让我感到安全和舒适的房间变成了一个颠倒现实的牢笼，将我与平常的世界分离开来。有时候我学到了有趣的知识，忍不住想要和别人分享，然而回应我的只是沉默的黑夜。窗帘外是漆黑的夜空，城市里的人们都熟睡着。我突然觉得自己与这个世界格格不入。

等到第二天早晨，我终于睡下了，爸妈蹑手蹑脚地出门上班，尽量不吵醒刚刚躺下的我。下午的时候，妈妈烧了我喜欢的菜，小心翼翼地对我说：“饿不饿？我们也没吃，等你一起吃饭。”等到我准备在房间里学习了，爸妈会说：“知道了，这段时间不能进来，对吧。” 这是家里每天最常见的对话。爸妈一直在配合我。我下午起来，爸妈也下午吃午饭。我傍晚上课，爸妈就准备好吃的，防止我晚上挨饿。“我们一起挺过这段时间”，爸妈总是这么说。

我觉得自己被封锁在家里，封锁在手机和电脑里。我真想快点去到大学校园里，在慰冰湖里划船，和同学们一起上课。

很多年后，当你回忆起2020年的时候，你会想起什么呢？ 

差一点在打越洋电话的时候哭出来

差一点就能见到亲人的最后一面

差一点在被骂成是“从国外逃回国、

给国家添麻烦”的时候跟人吵起来

差一点因为疫情而变成“失学”少年

差一点因为网络不稳定而错过交作业的deadline

差一点因为焦虑的心情而放弃学习

差一点就觉得生活已经变成了一个僵局。

看到这篇文章的时候，你已经快要走到2020年的末尾，在这一年里你也许错过了很多，但也收获了不少。这个世界在一刻不停地向前走，你也一样在向前走。过去所发生的事情都会在你身上留下烙印。它们或曾让你烦忧，让你哀伤，或曾让你宽心，让你欢喜，最终它们变成了你的一部分，和你一起向前。

“回去还是留下”也许仍然是一个摆在你面前的问题。关于这个问题，你有你的答案，也有你的理由。不论如何，家就在那个地方等待着你，守着你的过去，盼着你的归来。然而年轻的人，你是束不住的飞鸟，遨游天际去寻你的梦。前方有风雨，偶尔甚至一道惊雷，可你仍然向前飞去。这是属于你这一代的天地，你不会因为害怕风雨而屈居一隅。

本文转载自微信公众号“21号登机口”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。