“我不是一个传统主义的人”，列侬说。

我略有惊讶。因为这个对话最初起点，是我听说这位英国教育名人，出了本观点传统的书。

年初，我拿到一本《教育的承诺：英格兰成功学校实录》，刚刚译成中文出版。

作者巴纳比•列侬，标准绅士，曾在伊顿公学任教，又在哈罗公学做了12年校长，现任英国私立学校委员会主席、白金汉大学教育系主任。

书里不仅支持传统教育的诸多元素，还批评了项目式学习、跨学科等时下大热的教育创新。

创新，是我和这个时代的理所当然。因此，当我听到这些“异见”，略带防守姿态地，我约到列侬，聊了聊，什么是非传统主义的传统教育？我们又该如何理解创新？最重要的，成功的学校都有哪些特征？

列侬(左)  瞿逸冰(右)

列侬直言，传统和创新只是形式不同。

传统课堂：指按班级教学，按学科划分课程，以知识为中心的教育样态。

创新课堂：则指跨学科教学、以技能为中心、项目式学习等做法。

无论创新与传统，任何学校的重点都应该是课程与教学，我们应该尽力让学习有意义、有目的，让学生有动力。

列侬认为，现有条件下，优化传统课堂更切实际。现实中，很多创新准备仓促，基础不足。形式新颖，内容丰富，在引人注目的同时，正好掩盖了很多问题，也让学生付出了很高的机会成本。

列侬说，“我们一天只有这些时间，应该讲授成熟的课程，并且教到位，教到前所未有的高度。”

传统：失落的四十年

上世纪七十年代，列侬教育生涯的起点。

剑桥毕业，地理专业的列侬，出于教育热情，随即进入牛津大学，攻读教育学学位并接受教师职前培训。

彼时，英国基础教育正在酝酿一场改革。

我们如今习以为常的做法：按班级、分学科教学、以知识为中心，都是伴随工业革命而生的。

作为最早开始现代化进程的国家，英国也更早察觉到了这个模式的弊病：个性化程度不足、学习兴趣较低、意义感缺失。

上世纪七十年代至本世纪初，出于对班级授课、学科课程制的不满，许多英国学校开始实践项目式学习、探究式学习、跨学科课程等创新样态。

毕业后的列侬成功进入伊顿公学。作为一名年轻教师，传统学科之外，列侬也满心欢喜地开起项目式学习、批判性思维等课程。

几十年后，回顾这些尝试，列侬坦言，“很多创新都无果而终”。

他发现创新形式与学生表现之间的关系并不紧密，“虽然我带学生做过很多项目，但不是仅凭项目这种形式，学生就会对学习更感兴趣。”而当他努力把传统地理课上得很好时，学生也表示更有收获。

从全国范围来看，这场改革的结果也不如意。

PISA是一个针对15岁学生的学业水平测试，包含阅读、数学、科学等项目，由OECD主持，每隔三年在世界主要国家和地区进行。

由于其权威、科学、影响广泛，PISA测试已经成为衡量各个国家教育水平的重要参考。

而英国连续多年，在发达国家中止步中游。

中国读者应该记得，2015年，BBC推出《我们的孩子足够坚强吗？体验中式教学》，记录了一所英国中学内的中式教育实验；同年，上海特产，著名教辅《一课一练》远销英国。

BBC纪录片中的师生

这些，正是英国教育部门为了提高成绩，所做的一部分努力。

中式教育重练习、多考试。这些核心元素在英国受到欢迎，很多人因此将之视为中国教育的高光时刻。

其实，这也可以视作英国假借中国，召唤自身传统的回归。

创新：可能是个陷阱

为什么创新的改革失败了？

我非常想要理解这段英国经验，它能让我们更好地体认中国教育当下的现实。

就国内来看，我们有充分的理由去改变。

人们眼中的“天之骄子”，早已开始自嘲为“小镇做题家”。面对越学越迷茫的困局，教育者们热切地尝试项目式学习、跨学科教学等方式，希望为学校学习带来更多意义感、目标感、实用感。

难道这些不值得追求吗？列侬是个笃诚之人，非常赞同前文提到的教育理想。

列侬

不过，多年名校校长、政策制定者、教育研究者这三重经验，使他在思考时，有了更多现实考量。

他提醒我，关于创新的三个事实：

 1. 学校对创新课程准备不足，贸然推出对学生不负责任 

好的教学需要两大保证：师资和课程本身（包括大纲和课程资源）。创新课程如项目式学习和跨学科课程，在这两方面没有优势。

首先，大部分老师是学科专家而不是跨学科专家。他们拿的是某一学科的学历，比如数学、物理、历史等，这些学位对应着基础教育中的不同学科。

当学校推行跨学科教学时，学科专家的优势转变为了跨学科的劣势。而大部分学校都无法通过自身力量，迅速培养出跨学科专家。

其次，传统课程有非常多好的教材，相对而言，许多项目式学习的主题都是非传统的，这就意味着优质教学材料有限或者根本没有。

最后，如果一个老师教授的是传统课程，这就意味着他可以和无数的同行讨论。而创新课程，则丢失了大范围讨论与合作的机会。

现实情况是，一些看起来很有趣的学习主题，往往都是几个老师，在自己主教的课程之外，用非常短的时间内准备的，如此，不仅老师开发新课程叫苦，学生也不能获得更好的体验。

 2. 教育创新的动力并不一定来自教育理想，也可能来自宣传需要 

课程是学校的重要卖点。不过，大多数家长只能通过官网或课表来了解。没有人能仅仅通过课表看出两节数学课的区别，而课表上有没有一些时髦的课程就不一样了。

财商、人工智能、社会情感学习... ...这些课程远比语文、数学、英语令人兴奋，家长也会更加买单。

然而，如果这些课程一周只有一节，那么很遗憾，它们很难对学生产生什么深远的影响。更坏的情况是，它们常常会被其他活动侵占，成为可有可无的“机动课程”。

所以，家长不用为这些课程太过激动，而应该花力气去了解其他课程的质量。

 3. 开设新课程看着很美好，但总课时不变的情况下，会挤占更重要目标的时间 

有人说学校应该教情绪管理，有人说学校应该教财务知识，也有人说急救的知识很重要，还有人说健康生活很重要…作为回应，部分学校开设了专门课程来教授这些知识。

毫无疑问，这些都是重要目标，但是学校应该谨慎开课。因为重要目标的清单很长，而课时有限。要开新课就必须砍掉一些成熟课程的时间。

我们要意识到，所有课程的价值都是相对的。要求一所学校做太多的事情是很危险的，因为我们有可能丢掉最有价值的事情。

一个好的学校肯定要在诸如社会情感方面给予一些关注，但不一定是通过专门课程的形式。比如，培养学生的合作能力，就可以通过团队运动来开展。

成功：公立学校的秘籍

2011年，做了12年哈罗公学校长后，列侬退休。告别这所顶级精英寄宿制学校，列侬投身更广阔的教育空间。他上任英国私立学校委员会主席，同时也担任22所学校的理事。

“我们必须志向高远”，列侬说。对一个国家来说，只有伊顿、哈罗这样的精英寄宿制学校是不够的，必须关注弱势学校，以及全国平均水平以下的50%学生。

2012年，列侬帮助筹建了伦敦出色学校，这所学校后来成长为伦敦最好的公立学校之一。

此外，他开始大量收集公立学校的成功案例，这些案例后来被收录在《教育的承诺》这本书里。

公立学校里藏着更多的的教育秘籍。

和私立学校不同，公立学校是不选择生源的。好生源往往意味着好成绩。曾有一派观点激烈地认为，学校只有筛选的作用，没有培养的作用。

然而，在书中收录的学校里，低收入家庭的学生却取得了很好的考试成绩。

怎么做到的？列侬给出的答案很熟悉：纪律、练习、考试。他笑称，这些都是中国教育的宝贵经验。

不过，对于自小接受传统教育的我来说，还是体会出了一些不同。

 纪律：一切的前提 

首先就是纪律。

方舟博灵顿戴恩斯学校在2008年是伦敦成绩最差的学校之一，仅仅6年后，就跻身第一梯队。

排名晋升的秘诀之一，就是学校制定并严格执行了日常行为规范。比如，午餐排队、作业要记录在本子上，上课前桌子上应该放好规定物品。

排排坐，是王朔在电影《看起来很美里》颇具讽刺意味的场景。我问列侬，这么讲纪律，学生还有自主感吗？

列侬说，其实大多数学生都喜欢纪律，因为没有纪律，就没有足够的时间去做该做的事情。学习、运动，都需要纪律作为保证。

传统上，纪律似乎与绝对权威相关。实际上，教师应该可以做到严格要求同时善解人意。

列侬说，自己做了四十多年教师，每次刚接手一批学生，第一要务立规矩。看起来很冷酷，但是学期末，学生们都会说，列侬是个亲切的的老师。

“我们要做铁手套里温暖的手”，列侬说，要做到纪律严明，但是又总是从学生的角度理解他们。

 知识和练习：创造力的基础 

教育界总是流传一些似真似假的故事，比如欧美专家访问中国学校，看到学生坐姿挺拔，双手背在身后，断言这样培养出的学生不会有创造力。

但是列侬说，创造力与纪律无关，却依赖专业知识与大量练习。

以书中的麦克拉社区学校为例，所有的科目都采用反复练习的方法。他们不相信个性化学习，不做小组活动、不用探索式学习、也不展示学生作业。

“这些方法都太慢了”，列侬评价。老师和学生的时间都是有限的，如果采用高效的练习，学生将很快就能学会知识，并且留时间给发挥他们的创造力。同时，教师也能降低工作负荷。

我问：练习太多会让学生变成“书呆子“吗？

“这种说法没什么道理”，列侬解释，练习是用来建立专业知识的。

比如，我们在数学里练习如何解决问题，在读写课上练习如何创意地回答，在绘画课上练习如何画人体。这类练习绝对不是创造力的敌人，没有专业知识就没有创造力。

列侬提到，英国前首相丘吉尔在哈罗公学读书时，起初英语水平被评为最低一级。

整整三年，他每天都要用黑色、红色、蓝色和绿色的墨水，将一个长句分成主语、动词、和宾语等不同成分... ...

“一般英语句子的基本结构深入我的骨髓，”丘吉尔说。

后来，他获得了诺贝尔文学奖。

不过，列侬强调反复练习只能是教学法的一部分，只是意味着将“西方儿童要费劲进行的机械性加工，在东亚儿童那里变成了自动完成，把他们解放出来去掌握更先进的概念”。

此外，老师也要有意地提供机会，让学生运用创造力。比如在英文课上，可以让学生自己选择话题，进行创意写作。

另一方面，注重让学生表达自己、挑战权威。英国的课堂上，每个人都应该发言，教师不允许学生一个人安静地坐着，也会鼓励学生向自己提问或发起挑战。

 考试：最好的学习数据 

“应试教育”的标签下，我们容易视考试如大敌。但是列侬说，考试是有极高的价值的。

《教育的承诺》一书中，收录的所有成功学校都频繁考试。其中一所学校方持续收集成绩数据，他们将其用来：

建立标杆，发现学生潜能；

告知家长和学生他们目前的课业水平；

用于给学生按照能力分班，能力低的班级规模更小，老师也更好；

制定个人目标，每位学生的课程表上都有一个贴纸，显示他们目前的成绩以及他们期望达到的成绩；

如果学生没有取得预期的进步，马上干预。

考试是最好的学习情况监控方式。通过频繁地考试，教师和学生本人了解学习状态，为是否需要干预提供依据。

不过，“考试只是教育目标的一个子集”，列侬说。在英国，实质上只有两套高利害的考试，分别在学生16岁和18岁的时候进行。

而在其他时间，老师应该自己设计一些低利害的测试，没有理由让所有学习都围绕考试展开。

换句话说，学生如果做的不好，也不会有长期的负面后果，但是这些考试能够让老师和学生确定自己学得如何，有哪些方面需要改进。

 高期望：每个学生都能做到 

令我有点意外的是，很多英国学校都在考试后公布排名。

“会伤害学生的自尊心吗？”，我问。

“总体来说，利大于弊”，列侬做出这个结论，有很多研究支撑。比如，公布排名会让学生与家长清楚地意识到自己的学习情况，也会更激发学习的驱动力。

不过，前提是对学生的评价不完全依赖于排名。

一个误区是，排名之后，暂时落后的学生马上被贴上“差生”的标签，教师和家长对其学习、行为等各方面的期望马上降低，如此循环，往往让这个标签一旦被贴上就很难撕下。

成功的英国学校无一例外的，对每个学生都保持高期望，也就是说，应该认为，所有学生都能取得好成绩，关键是是否足够努力。

在这些学校里，最差的学生要配最好的老师，如果日常的课时不够，一些学校还会组织课外辅导，直到每一个学生都达标为止。

上述之外，列侬一共总结了十二条学校成功的共同要素：

1. 纪律严明：严格实施确保教学秩序

2. 对每个学生高期望：相信努力比天赋更重要

3. 强大的师资：专业突出、有热情、尊重学生

4. 定期测验：确保学生将学习内容植入记忆，明确每个学生的学习状态

5. 日常体系和规范：节省日常行为的时间，确保师生专注于教和学

6. 倾注感情：学生爱校、老师爱教

7. 文化资本：读名著、去博物馆、听古典乐

8. 家长参与：与学校沟通，支持学校教育

9. 语言能力好：教会学生流利的口语表达

10. 课外活动：提供丰富的活动，培养终身爱好

11. 校际合作：学校间优势互补，承担社区责任

12. 一名校长：确保以上十一条的实现

这些答案朴实无华，没有一个时髦的教育名词。

不过，知易行难，在教育里，越是清晰的道路，越不省力，看起来最简单的解决方案，却需要更大的坚持和努力。

因为面对问题，避无可避。相反，面对创新课程，我们更加宽容，许多问题就可以躲藏在这宽容之中。

每当面对疑问，我们总可以说，适应改变需要时间。或者创新本身没错，只是做得不够好，请再给一些时间。

但反过来，我们可以思考，是否同样的逻辑，也能为传统课程辩护呢？

东一榔头、西一棒槌，这样做出来的部分创新，既是卖点，又是捷径，反而逃避了教育之“重”。频繁的变动，也必然让学生、家长、教师和学校的精力，从更关键的事情上转移走。

列侬说，“在对想法的正确性做出评估前，学校必须要非常小心。”

更好的老师、更优质的课程、更稳定有效的的评估、更公平的教育政策，永远应该是教育者的首要追求。与在创新与传统之间摇摆，不如踏实追求更好的教育。

本文转载自微信公众号“外滩教育”，作者瞿逸冰。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。