图片来源：视觉中国

中国电竞爱好者们最近的心情并不好。18日凌晨，Dota 2国际邀请赛（Ti10）的决赛上，来自中国的战队PSG.LGD爆冷输给东欧的黑马。一天后，英雄联盟全球总决赛（S11）小组赛最后一轮结束，四支中国大陆的战队仅有两支晋级，而隔壁韩国赛区四支战队全部通关。虎嗅网一篇文章的标题《DOTA玩家绝望的样子，像极了国足球迷》精准形容了这个情绪。

Ti10、LPL、KPL等顶级电竞联赛的舞台撑起了电竞江湖的高光。人们熟悉联赛名单中的佼佼者，他们闪耀、稀少，处于金字塔顶端。舞台幕后则是一条无数天才少年渴望成为职业选手站在舞台聚光灯的旅途，这是更为真实、残酷的世界，更多默默无闻的天才少年构成了金字塔的主体。

与所有竞技体育一样，选手“吃青春饭”已是整个电竞行业公认的特点。进入行业三年，曾辗转电竞媒体、职业战队和直播平台等工作的尹天告诉芥末堆，“现在大多数年轻选手是未成年进青训，绝大多数人会训练到接近18岁，或者过了18岁才有机会登上二级联赛和一级联赛的舞台。”

从路人玩家到职业选手，参加联赛官方组织的青训营是最为普遍的路径，达到年龄和段位要求的人都可以报名参加，入选比例约万分之一。尽管可能性悬殊，但少年一战成名的例子始终会激励天才少年们前赴后继。

同为电竞玩家的艺人罗云熙在2020年接受《时尚芭莎》的采访文章中所写，“电竞和演艺，都是‘痛苦’和‘荣耀’交织的职业。‘痛苦’是以青春做赌注，成功伴随巨大的戏剧性，‘荣耀’是被聚光灯照耀，留名于人们的记忆中。”

但一条新政让少年成名的“电竞梦”变旧梦。2021年8月30日，国家新闻出版署发布防沉迷新规，要求所有游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日的20时至21时向未成年人提供1小时服务。随后联盟官方对青训选手和参赛选手的年龄做出调整，青训年龄下限由原本的16周岁上调至18周岁，参赛选手年龄则须满18周岁。

刚入选游戏《第五人格》青训营的王博翔万万没有想到，此前因年龄不够而没能加入俱乐部，而正当16岁的他满怀期待，跟学校谈好了准备辍学时，眼前的电竞路却突然消失了。

“一直以来最大的遗憾就是，打了这么长时间，粉丝连我长什么样，叫什么名字都不知道。”深夜电话另一端的王博翔正坐在职高宿舍里，声音哽咽。

在天赋少年中万里挑一

“读书上不怎么厉害的人打游戏特别好，又出来这个新兴行业，就想把梦想抛在一边搏一搏。”今年15岁的钱天宇，8月份拿刚刚拿到某俱乐部“英雄联盟手游“青训的转正合同。

“游戏玩得好”“有一定天赋”是成为职业选手基础的条件。王博翔小学三年级第一次接触到电子游戏。“一开始用按键手机，玩不顺，然后初一的时候，就忽悠我爷爷，换了个手机，下了之后一直玩。”玩手游《和平精英》、《王者荣耀》，他都上过最高段位。

“我自认还是很有天赋。人一生下来就决定了你是干什么的，打游戏要是没有天赋，练很久也抵不了别人刚生下来的实力。”他觉得实力就是从把游戏下载开始玩开始，看上手速度，什么时候能达到这个游戏的上限。

但电子竞技的“万里挑一”，实际上是天才少年中的“万里挑一”。“打职业是一个比考上清华北大还难的事情”，这是一个共识。“可能一万个人里面只能选拔出一到两个选手，能够进入到这些顶尖俱乐部的青训体系，还不是正式的职业赛场。”LGD俱乐部总经理飞师傅在接受采访时曾表示。

以手游顶级赛事的王者荣耀为例，其职业联赛KPL大名单有16支战队，每支战队包含首发和替补共10人，总共160人。“你相当于要从全国各青训加起来，可能2000个人里面成为160个人。”WCG魔兽争霸项目卫冕冠军李晓峰（sky）在和KPL选手的访谈中说到。据了解，每年职业选手的1/3需要青训选手上来补充。

尹天向芥末堆介绍，各个联赛选拔青训选手的方式大致有三种，除通过收集简历队伍直招、组织官方训练营筛选，还有便是直接在游戏中寻找游戏特别厉害的玩家。“打得特别厉害，直接会被战队预定，这种情况下就不需要去试训，可以在很小的年纪就直接跟战队签约，这种属于极个别的、天赋异禀的、超级天才。”

王博翔便是第三种方式。从2018年4月2日游戏《第五人格》公测的第一天起，王博翔就被它所吸引。这是一款1v4非对称竞技游戏，玩家被分成两个阵营，1位监管者对阵4位求生者，游戏机制使求生者的胜率普遍高于监管者。王博翔喜欢玩监管者，他享受逆风翻盘的感觉。

“深渊的呼唤”（简称COA）是第五人格一年一度的全球性赛事。2020年，第五人格职业联赛（IVL）正式举办，成为通向COA的重要通道，共10支战队角逐，英超狼队足球俱乐部旗下电竞俱乐部（以下简称“狼队”）也是其中之一。

11月25日，IVL秋季赛期间，狼队教练在QQ上联系王博翔，表示“这周有女巫，想找个女巫帮他们练一下”。“跟队员打10把，他们都赢不了我一把。”狼队经理当晚加上了王博翔的微信。

经理向王博翔表示，“你现在快15了，你在学校，我们这边可以白养你两年，签一个商务合同，只不过要保证的是16岁一定要来狼队俱乐部”。他觉得经理“特别有诚意，属于很想让我直接过去的那种”。

随后，经理给邮王博翔寄了签约合同。合同需要监护人的同意，和大多父母一样，王博翔的父亲王军当时没同意。“通宵搞的对身体不好，天天熬夜人都不正常，像个骷髅一样。”

王军觉得儿子“起码要把中专毕业证拿到再去打职业”，一是学历的考虑，二是他不放心儿子离家远走，去俱乐部接受高强高压的训练。监护人不同意，再加上年龄不满16岁，俱乐部后来也作罢此事。

2021年8月20日，第五人格官网显示，IVL秋季训练营选手招募开启”。在第五电竞学园选拔阶段，共筛选49位选手，最终比赛中20位成员直接晋级IVL秋季训练营。

王博翔入选第五电竞学园14名监管者之一。16岁的他满怀期待，跟学校谈好了准备辍学，并在微信给王军发文字“爸你同意不同意，我就是不上学了。”王军立刻回复王博翔“好”。

王博翔已经和好朋友晨岚约定，一起去广州的一个知名战队。用他的话说，“跟周围所有人都说好开学就去广州了”。回想去年父亲不同意的情景，他有些遗憾，“如果重新来过，当时会不管他同不同意，我自己同意就行。我可以用不上学来逼他签字，很有效。”

2021年10月8日，《英雄联盟手游》国服正式上线。两年前，2019年9月，拳头游戏公司宣布《英雄联盟手游》的消息，钱天宇从王者荣耀转玩英雄联盟手游。他所在的“英雄联盟手游职业队员”QQ群中有将近1500人，队伍直招信息曾每天源源不断。

钱天宇从今年3月份的线上选拔中脱颖而出，当时大多俱乐部对青训年龄下限的要求是15周岁，而他刚好15。正值初三冲刺，为参加训练，钱天宇还和家里发生了点矛盾。当父母知道他在试训期间能拿到工资，对于他想打职业也就放开了。

但真实的电子竞技生涯并不如想象中的愉快。今年6月，钱天宇参加完中考后，来到上海的一家俱乐部线下试训，来了才发现，“没有想象的那么开心”。

“之前玩游戏真的只是为了玩游戏，如果想打职业就是玩游戏稍微认真一点，去了俱乐部之后那边的模式让我变得不太想玩游戏，很累，压力也很大。”钱天宇说道。

“满脑子都是游戏，无时无刻都在想怎么变强，实力很强跟得上还好，跟不上只能一整天泡在游戏里面死玩，才能有进步。”俱乐部坐落在上海静安区的一栋别墅，食宿条件不差，下午1-9点会有和其他战队的训练赛，其他时间选手自行安排。“随时会被淘汰，打不好一下子就走人了回家去了。”包括他在内一起去俱乐部试训的有5个人，其中三个中途被淘汰掉，经过选秀大会，剩下一个去了较弱的战队，他则拿到了一个较强战队的转正合同。

据此前下架的比心陪练2020年《游戏陪练白皮书》，比心在2020年与多家顶尖俱乐部共同举办了近50场线上青训选拔活动，总报名人数近30万人，其中只有10人入选职业俱乐部青训队。

意料之外

无论对于像王博翔、钱天宇这样步入青训的，还是更小的，像14、15岁还在打游戏，怀揣梦想，希望进青训的未成年选手们，眼前的职业道路都意外中断了。

“14岁时年龄限制在16岁，满怀希望地努力到16岁，告诉我‘你需要再努力两年，你之前的努力是白费’。”王博翔在他的视频《一个花4年青春奋斗无果的“职业选手”内心独白》简介里写道。他的第五人格职业之路止步了，这天是2021年9月1日，全国中小学开学的日子。

9月1日下午4点50分，第五人格赛事组委会发布年龄调整公告后的13分钟，王博翔所在的第五电竞学园QQ群通知也发布了相应通知。9月7日，2021英雄联盟职业青训营线上选拔赛正式开始报名。在报名条件里，选手的年龄要求是18周岁-22周岁。王博翔印象中，49个入选者里20几个都是未成年。他感觉被一双大手按倒在地。

“有些人真的就是全心全意抛弃学业去打职业，出来这个新规他们干不了什么事情，现实挺残酷的，好不容易要进去了，对未来的生活有希望了，然后新规出来就没掉了。”钱天宇感慨。星辉就属于这类人。

在B站拥有1万粉丝的星辉今年9月刚满15，比王博翔小一岁。他们曾一到寒暑假就一起打《第五人格》。星辉一直在PC端玩，而第五人格职业比赛要求手搓（用手机玩）。今年2月份，看自己快到了青训的黄金年龄，星辉就在初中最后一学期辍学了，“中考干脆没考”。从PC转手搓最多需要半年时间，新规出来，他觉得自己“挺尬的”，现在也没必要去练手搓。他没想过未来要怎么办。

再等两三年？王博翔和星辉不抱太大希望。作为国内非对称对抗竞技手游，《第五人格》相关赛事的未来如何还需时间证明。根据微热点大数据研究院的统计，在2020年手游热度指数top10中，第五人格排第四位，热度仅是王者荣耀的三分之一。“

等2年之后，游戏都入土一半了，玩的人可能越来越少，热度越来越低，等了个寂寞。”“如果这是王者荣耀，那我确实可以等。”星辉说。

尚未辍学的王博翔再次踏入职高的校门，上职高二年级。他跟舍友聊不到一块，电话沟通中时不时传出舍友骂脏话的声音。他跟舍友说的最多的只有一句话“帮我（去食堂）带个饭”。他吃饭不规律，身高一米七，体重只有88斤。职高每天早操、上课、晚自习等，他对这里的一切都不感兴趣。

8月中旬，钱天宇坐上了从上海飞浙江宁波的飞机。父母看完他带回来的转正合同，考虑了很久，一直没签，“签了就要和之前俱乐部的生活一模一样”。他在俱乐部时就冒出过“读书真好“有点想回学校读书”的想法，但另一方面，他已经过五关斩六将，手握成为正式青训选手的机会。一时间，他和父母不知道怎么做出选择。

新规的到来或许为他们一家解除了选择的烦恼。俱乐部给了他钱，安慰了几句，“没了”。他走了，俱乐部可以再招一批，教练也没有挽留。他如愿去职高继续上学了。他考上的职高在当地重视高职高考，除了专业选择有限外，他可以和普高的学生一样考大学，毕业后从事电竞相关的工作。他感谢父母的先见之明，没让他完全放弃学业，参加了中考。

未成年职业选手面临着类似的问题。“受新规影响最大的是一些已经接受一两年训练的、16岁左右的选手，年纪中不溜秋的，俱乐部不一定愿意花两年时间去养他。现在回去读书也跟不上了，去打工也没什么专业技能，直播也没法播，就算去代练可能也要被限制年龄。”尹天此前接受南都采访时曾坦言。

据尹天了解，现在战队对于未成年选手的处理措施分两种。“第一种是在纠结，到底把他放回去还是继续养着，属于拖延的情况。第二种是离18只有小半年或者一年，就把他养着放俱乐部，拿他们的手机参加训练，这种情况的选手不是特别多，但还是有的。LPL那边有一个队内核心，十七岁多，现在还是留在队内。”

2020 IVL 夏季赛总决赛FPX.ZQ夺冠，队内不到17岁的鱼生凭借“邦邦”登上屠榜第一，拿下FMVP（总决赛最有价值选手）。婉雪正是从那时成为了鱼生的粉丝，现在她感到十分遗憾。“没能看到生儿拿到深渊的冠军，不能继续在这个赛场上看见这个闪闪发光的少年，不能继续陪他走这场电竞路了。”

“不能把天赋变现了”

进不了青训，打不了比赛，这或许意味着电竞天才少年们，再难依靠“电竞天赋”获得未来。

对于未成年电竞选手们来说，除参加职业比赛，直播、游戏代练以及陪练也曾是他们凭借打游戏赚钱的方式。相比于直播，代练（代打）和陪玩（陪练）的门槛较低，收入较能把握。事实上，代练属于灰色产业，不受法律约束和保护，但代练十分普遍，在直播平台、社交媒体、代练平台和淘宝上都可以找到代练信息。

王博翔去年被拉进了第五人格代练群，每一单的价格因上星数多少而异，“一般上一颗星40-80元”。不过，进群要有担保人，如果把别人打炸了、跑路了，担保人就要赔钱。

但在政策新规之下，这些方式或许也难以为继。2021年9月，“比心APP”在社交平台发布声明称，“按照行业整顿要求，比心App将永久性关闭涉及‘陪玩'功能。”

在知乎相关问题下，直播平台斗鱼的一名运营这样回答，“未成年人主播一般是高风险低收入行业，如果直播平台、公司因为你未成年被查证后，需要应对的各种问题最终会转嫁到你个人身上。”

星辉把“接屠单”写在了B站主页简介里，王博翔则发在了B站动态里。晨岚曾经是FPX.ZQ的退役选手，本来说好了要和王博翔一起去广州那家俱乐部，现在他还得在家等几个月，“陪玩没有了，接代打的单子是唯一的收入了，单子多的话一个月能赚1万。”

新规之下，未成年的电竞选手的未来将何去何从？电竞从业者陈明在接受中国新闻周刊采访时表示，传统的竞技体育项目也绝对不可能18岁才开始培训，类似竞技体育的电竞，当然也应遵循这一规则。“可以在青少年阶段设立选拔赛，比如排名前多少的选手可以进入职业序列，不受防沉迷规定的限制。”

陈明在采访中提到，“这样既能筛选出绝大多数不适合成为电竞选手的普通青少年，让他们遵守防沉迷规定，又可以选拔出极个别的尖子，促进整个行业的发展。”“据我所知，现在联盟和联赛方应该在努力交涉，不过还没有到直接出下一个新规的程度。”尹天向芥末堆表示。

李晓峰曾说，电竞是一个内卷的行业，竞争非常激烈。有业内人士表示，俱乐部签约的选手年龄越来越低，合约期限也越来越长。长远来看，新规有利于规范电竞行业发展。“但现在，有天赋的少年可能很长一段时间都不能把自己的天赋变现了。”刘伟说。

在青训报名之后，王博翔曾在B站发了一条动态 “困长已经不是寒暑假限定（辍学咯）”。

当时一位粉丝给他留言，写的是美国诗人罗伯特·弗罗斯特那首《未选择的路》。“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。”他很喜欢这首诗，在底下回复粉丝“再怎么也得打出个名头来，不然都对不起我这被关注一千多。”

“爸我不去广州了，国家不同意，读书去了。”在得知政策新规后，王博翔给父亲王军拨通了电话。

“好，国家干得好。”王军说道。

（文中人物除王博翔外，均为化名。）