图片来源：视觉中国

中国正处于史无前例的快速城市化进程中，之前相对封闭和静止的村庄变得开放而流动，大量年轻人不仅进城务工经商而且开始在城市安家立足。农村老年人缺少城市就业机会，他们不愿与子女在城市一起生活，大多选择与土地结合起来，留村务农养老。一直以来以家庭为主的农村养老遭遇困境。

在无法家庭养老的情况下，机构养老成为主要替代模式。中华人民共和国对无子女赡养的孤寡老人实行“五保”制度，“五保”分为散养与集中供养两种，集中供养就是将孤寡老人集中到乡镇敬老院供养。

不过，除非不得已，“五保”老人一般不愿接受敬老院集中供养，原因有三：不体面，不自由，没意思。不体面是说在敬老院感觉自己是一个废人，等着别人供养，散养则多少可以种点地，搞点生产；不自由是说敬老院有很多规定，尤其不允许随意外出；没意思是说进到敬老院往往就斩断了与村庄社会的联系，个人成为孤岛。

敬老院是由政府举办的，不收取费用，只针对特困人群，一般农户家庭老年人无法进入敬老院养老，要进入机构养老往往只能进民办养老院、托老所。这些民办养老院、托老所除存在与敬老院同样的问题以外，还要收取比较高的托老费，比如每月2000元。相对农户家庭收入，这个托老收费并不便宜。也是因此，虽然国家鼓励发展民办养老，民办养老发展却并不顺利。

于是，以河北肥乡为代表的农村互助养老浮出水面，互助幸福院模式在全国推广。

互助养老的基本理念是由低龄老年人照顾高龄老年人，由身体好的老年人照顾身体弱的老年人，通过代际接力的方式完成互助养老。在当前中国绝大多数农村，缺少城市就业机会的老年人大多留守农村，这些留守农村老年人绝大多数身体健康，具有生产能力，他们有住房，有耕地，用有限时间完成农业生产，经营房前屋后庭院经济，捞鱼摸虾，既有农业收入，又有劳动乐趣，还能实现自我价值。他们有大量闲暇时间，闲暇时间与其他人共度才能创造出意义。因此，文化活动和社会交往是农村老年人刚需。还有一部分老年人虽然不再从事生产劳动，却仍然具有生活自理能力。只有很少一部分老年人生活不能自理，是失能半失能老年人。

在当前农村，只要生活能够自理，老年人状况就是很好的，甚至很多农村老年人将60岁以后的生活称作人生第二春。他们一生从来没有现在这么轻松舒服过。父母已去世，子女已成家，劳动收入足以保证较高生活质量，大量闲暇时间完全自由支配。四季分明的春种秋收构成了人生节奏，宁静舒缓的生活符合老年人心理生理特点。很多家庭负担不重的低龄老年人乐于关心邻里，帮助弱者。他们有很强的组织村庄社会文化活动的积极性，是组织老年人活动的积极分子。他们希望通过无偿服务来发挥余热，做一个有用的、受人尊敬的人。

农村真正困难的是丧失生活自理能力的高龄老年人。这样的老年人不是很多，不过他们的状况却可能很不好。家庭养老中不说子女是否在身边，即使与子女生活在一起，也存在“久病床前无孝子”的问题。进入机构养老，除价格昂贵以外，还切断了与村庄社会的联系，这样的养老质量就太低了。也是因此，当前全国农村普遍出现了比较严重的养老问题，悲惨的老年生活成为所有人巨大的心理阴影。

图片来源：视觉中国

河北肥乡通过国家奖补，集体投入，在村民集中居住的地方建互助幸福院，由村庄低龄老年人帮助高龄老年人，身体好的老年人照顾身体弱的老年人。村庄低龄老年人远多于高龄老年人，由多数人帮助照顾少数人，就可以在村庄熟人社会形成以互惠为主的互助养老。最重要的是，高龄老年人受到低龄老年人照料，度过幸福晚年生活，照顾高龄老年人的低龄老年人也可以预期将来获得同等的照料，这样就形成了老年人互助的代际接力。

一般来讲，完成互助养老代际接力的互助技术有三种模式，即志愿服务、低偿服务、时间银行。这三种模式都介于家庭养老和市场化的机构养老之间，主要是村庄低龄老年人利用闲暇时间照顾村庄高龄老年人，从而换取将来高龄时的被照顾。甚至低龄老年人利用闲暇照顾高龄老年人，因此觉得自己是有用的，帮助老大哥老大姐，做了有意义的事情，这样的志愿服务不求回报。

简单地说，如果志愿服务、低偿服务、时间银行三种模式能运转起来，村庄互助养老就将极大地解决农村养老问题，中国就将有一个低成本高幸福指数的应对老龄化的方案。

不过，中国互助养老实践却没有那么乐观。以肥乡互助幸福院模式的推广为例，全国大部分地区推广效果都不好，主要是难以坚持。脱离村庄，互助养老的时间银行就更难持久。

全国推广农村互助养老成效不彰、难以坚持，关键是过于注重互助养老技术，忽视了互助养老的核心是村民相互熟悉、信任。任何一项互助养老技术的运转都是有成本的，或者说都是有摩擦力的，只有当村庄具有强烈的自己人意识，有高度的相互信任，或者有足够社会资本，互助养老技术的运转才有润滑剂，互助养老才容易持久从而健康运行。村庄社会资本大幅度降低了互助养老的组织成本、交易成本，才可以在村庄实现低龄老年人照料高龄老年人的代际接力。

也是因此，村庄互助养老的核心不是要借用各种互助养老技术（志愿服务、低偿服务、时间银行），而是要进行村庄社会建设、文化建设。老年人是生活在村庄舞台上的，他们在这舞台上实现自己的人生价值，获得社会意义，因此他们不仅在生理上活着，更是在社会上和文化上活着。在村庄追求生活的体面与尊严，高龄老年人仍然能生活在村庄社会中，这是理想的养老，并且是可以实现的。

当前农村养老政策实践和理论研究大都过于关注养老技术，不讨论降低养老组织成本的办法，不讨论村庄社会资本对互助养老技术运转的润滑作用，忽视养老技术运转的外部条件，村庄互助养老就找不到出路。当前中国村庄仍属熟人社会，有村社集体经济，每个农户都有自己的宅基地住房和承包地，村庄又是每个村民的乡愁与归宿，通过村庄建设，可以为农村互助养老提供强有力的支撑。

乡村振兴的一个重点是为农村互助养老提供基础条件，以使得各种互助养老技术可以在村庄良性运转。农村互助养老可以开辟低成本高质量，既不脱离自然又不脱离社会的中国式农村养老模式。这是一项伟大的事业。

本文选自

“华中乡土派”领军人物贺雪峰全新力作，敏锐观察时下农民的劳动与生活，系统检讨当前“三农”政策与实践。

这是一部特别有乡土情怀和人道关怀的学术随笔，作者关心中国当代进城务工的农民在年纪渐长后的去向和退路，结合各地调研的情况，探讨了不同地区的农村劳动力和农民家庭在面对“进城还是返乡”的抉择时，其就业和养老的前景及可能性。所涉观点均建立在作者多年来的田野经验之上，其观察与思考更多地是基于对“三农”问题的扎实调查，而非某种理论的逻辑推导。

本文转自微信公众号“新民说iHuman”（ID：xinminshuo），作者贺雪峰。原标题：《所以，应该怎么养老？》。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。