图片来源：图虫创意

真正阻止我们前进的，其实从来不是衰老本身，而是我们对衰老的恐惧。

*来源：本文经授权转载自公众号非非马FM（feifeima-uk)

我在英国学习生活12年，见了不少中年人在高校继续学习深造的事儿，也一直听闻英国有为数不少的老年人会去读本科甚至研究生。

比如之前就有报道介绍一位93岁的老先生Clifford Dadson，成功从Open University（开放大学）毕业，获得了艺术方向的学士学位。这位工程师是在妻子过世之后决定去读书的，也成了Open Uni目前为止最年长的毕业生。

但我的确没想到，我真会在自己的生活中遇到一位“老年大学生”，就是我的女邻居Chris。

我至今都记得我第一次听到Chris读书经历时的震撼，以及那种备受鼓舞的兴奋感。因为，不瞒大家，中年如我，彼时已经逐渐接受了一个“现实”，人到中年之后，想要再在某个新领域深耕，获得专业级别的积累，几乎是一件不太可能的事了。然而，Chris的故事，却打破了我的认知局限，重燃我的希望，让我看到了一种崭新的可能。

Chris今年66岁了。她是60岁开始读Open University的本科，在64岁以一等成绩（first class）毕业，学的是Computing and IT （计算机与互联网）。

如果不是去年底她先生突然被查出罹患癌症，她原本计划要在今年秋天继续读一个硕士的。

Chris告诉我，她在少女时期非常反叛，对读学位毫无兴趣，于是不顾父亲的反对，在中学毕业后就没再继续学业，而是进入了一家大银行去工作。

年轻时的Chris

由于她天资聪颖，学习能力极强，在工作中很快就获得认可，之后在职业上也发展得比较顺遂，做到了公司中层。她是那家大银行里最早使用电脑和互联网的女员工之一，也因此产生了强烈的兴趣。后来她之所以会选择读计算机与互联网专业，一是因为兴趣，二是因为她退休后去做义工，在业余时间教社区的老年人学习怎么使用电脑。

我无意于过度“美化”Chris——关于为何会在59岁那年做下这个“勇敢的决定”，她非常坦率地告诉我，最根本的原因，并不是什么“自我成就”、“自我实现”的动机，而是，为了取悦她的父亲，满足他的一个心愿。

她是被父亲领养的孩子，但父亲待她视如己出，从小就在教育上为她倾心投入，比如教她学习多种乐器等等，“我父亲一直希望我能读一个学位，但是，我年轻时太叛逆了。”

童时的Chris

她父亲一直活到99岁才去世，在他生命的最后几年时间里，他的健康每况愈下，“我希望能在他百年之前，读下这个学位，我知道这一定会让他十分高兴。”

正是因为这个原因，她在学习时特别“赶时间”。原本是六年的part time本科课程，她赶在4年之内完成，还拿下了first class。但十分遗憾的是，就在她毕业前半年，她的父亲去世了，“他临终前没能看到我拿这个degree。”

不过，Chris承认，虽然取悦父亲才是她最直接的求学动机，但她自己内心深处也一直是个非常有好奇心、渴望学习新知的人，学习本身所带来的智力快感，会让她感到特别愉快。这也是她想要继续读硕士的原因。

是的，Chris看上去就是一个生命力非常旺盛、特别有能量的lady，外表看上去也要远远年轻于她的同龄人。

但是接着，Chris就告诉我，她其实自十三岁开始，就饱受偏头痛的困扰，基本每个月甚至每半个月就会发作一次，每次发作一到两天时间，她也因此长期吃药。她正是在这样的情况下，坚持完成学业的。

“多年的抗病经历已经让我接受了这样一个现实，我每个月都要计划好两三天的时间留给这个随时来袭的病痛，学习和它平安相处，我允许自己这两天时间里脆弱、低落，允许自己彻底躺平，什么都不做，直到它过去。

然后，我就又活过来了！哈哈。也正是因为这个经历，我会特别珍惜我又活过来的这段时间，想要把这些时间过好，不虚度。”

年轻时的Chris

Chris是一个做事非常有计划的人，会做年度规划、月度规划、以及每周每日计划，她还在自己的书房里特别放了一块白板（white board），在上面写下每月、每周、每日要完成的学习进度，她将这块白板形容为自己的“成事秘诀”。正是靠着这种严格的纪律与执行，她才能够在四年时间里完成了原本六年的学业。

除了这种纪律性，家人的支持、尤其是她先生Adrian的支持也至关重要。在那段时间，虽然她不再需要照顾已经成年的孩子和自己的孙辈，但她需要照顾自己90多岁的父亲。

在她母亲去世之后，她父亲就搬去和他们同住。照料老人，在任何国家，任何家庭，都不是一个easy job。在这个过程中，她的先生Adrian承担了家中绝大部分的工作，以实际行动证明了自己对妻子的爱。

“我很幸运遇到Adrian，如果是我的第一任丈夫，我根本不可能在照顾老父的同时还完成自己的学习。”是的，在Adrian之前，Chris有一个一点点家务都不愿承担的老公，两个人都要工作，可却永远是Chris独自照顾三个孩子，还要给全家人做饭洗衣。

“在我出身的年代，英国男人就是这样的，都天然就认为家务是housewife们的工作。但问题是，我也是一个职场女性，我并不是一个全职主妇。”

母亲Chris与三个孩子

Chris印象很深的一个记忆是，有一天她因为最小的孩子异常哭闹而无法准备晚餐，结果前夫回到家后不止没有一点体贴，还因此而感到不满，然后，他就拿出了一张报纸，在餐桌边读了起来，一边还吩咐她快点准备好晚餐。

这是最后一根稻草压倒骆驼的时刻。

曾经，因为三个孩子的缘故，Chris多次犹豫是否要走出离婚这步。后来，她终于忍无可忍。她十分庆幸自己的选择，因为，结束了这段婚姻，她才真正迎来了新生，以及新的可能性。她也才发现，原来英国除了她前夫这样的大男子主义者，还有Adrian这样的。

“对于一个想要做出点个人成绩、又不想牺牲婚姻家庭的女性来讲，找一个能够真正用行动支持你的partner，至关重要。

如果发现老公是你前行的负资产，那你一定要趁早卸下负资产，而不是像我一样，拖了好多年都没行动，还一起生了三个孩子。”

Chris说，就算她年轻的时候偶尔起心动念想要去读个学位，以当时的现实条件，也绝无可能实现，一边工作一边照顾三个孩子，已然耗尽她的全部时间与精力。这是现实存在的客观困难，也是她直到60岁才得以重新起航圆梦的客观原因。

虽然，没能在父亲去世之前满足其夙愿，一直都让Chris感到遗憾，但走过这趟“60+的学习旅程”，她倒是有了一个额外的收获：人体的衰老，并没有我们想象得那么可怕，至少应付学习是没有问题的。

她说：“人们总是习惯给自己没有去学习找各种理由，但其实，这世界上唯一能阻止你学习的人，就是你自己。”

是啊，连93岁的Clifford Dadson都能顺利完成本科学业，何况更加年轻的我们。

真正阻止我们前进的，其实从来不是衰老本身，而是我们对衰老的恐惧。

平时有不少读者朋友会给我留言讲述自己的职业焦虑，比如，30+或者40+了，却感觉到自己一无所长或者职业技能不突出、没有核心竞争力，不知如何突破职业瓶颈；有的人，则对眼下的职业方向不满意，可35+甚至40+了再去学习考证做转型，又担心已经为时太晚……

我想，我的女邻居Chris的故事，并不是一个合适的关于职业规划或者职业转型的例子，因为毕竟，我个人也会认为，从职业规划发展的角度来讲，早点定方向、早点积累、早点开始，无疑会更有优势，但是60+的Chris乃至90+的Clifford Dadson，他们可以带来的正面鼓励是什么呢？

如果你真的对现状不满，现在终于下定决心要“重新开始”了——不论是继续在原先领域深造，还是在一个新领域开始做专业性积累，你的年龄以及这个年龄所意味的体能、精力、记忆力在一定程度上的衰退，都不应该成为你的恐惧与担忧。相对于年轻的学习者而言，你固然会有些劣势，但它并不是不可克服的劣势，而你的成熟度却是你的优势。

其实，人在离开校园走上社会之后，尤其是女性在结婚育儿之后，无论是想重回校园full time读书，还是想part time再读一个学位深造，亦或仅仅是在工作生活之余给自己划出固定的阅读时间、维持一种终身学习的习惯，想要坚持完成哪一样，都非易事。它需要我们有好的外部支持，也需要我们有勇气，尤其是有行动力。

某种意义上讲，人的勇气大多时候来自于我们有信念、有信心，你相信自己想做要做的事是对的、并且是有可能实现的，我们的勇气才有所附依。对于凡人而言，在透不过一丝光亮的无边黑暗里，是极难诞生勇气的。而有了信念、信心和勇气，我们也会更容易有行动力。

这世界上的确有很多事情，都不在我们掌控之内，但这些事情里，绝不包括“学习”。

讲述这样一个故事，既是对我自己的鼓励（比如我自己一直都很希望在心理学、艺术史、建筑史等领域有更深入系统的学习和积累），更希望它也能鼓舞到你。

本文经授权转载自非非马FM（feifeima-uk），非非马：媒体人出身，而立之年赴英攻读电影研究硕士，后为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现事写作和中英文化交流。个人微信号：feifeima778。

文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。