一个“假性孤儿”

今年 1 月的北京还下着小雪，曾经历两次自杀危机的简真连续 3 个周末，在东四环一家女子学校上戏剧疗愈课。

这个为期 6 天的戏剧疗愈工作坊由 Lily 带领，她是国内第一批接受系统性戏剧治疗培训的治疗师，擅长家暴、性侵等重度创伤治疗，在这个领域已经积累了 10 年经验。Lily 今年 40 来岁，衣着素净，常素颜，但整个人看起来有种力量感。

除了简真外，这间方正的屋子里还有七八个同学。墙壁是白色的，有一扇大的落地窗，外面是一片苍劲的小竹林，冬日的暖阳洒下来时，树影婆娑，随风摇摆。

“你和自己的关系，决定了你和整个世界的关系”，Lily 说，工作坊分为两个模块，第一个模块聚焦“重新爱上自己”，这之后，再处理自己和他人的关系。

时隔一年，课上的许多细节，简真都还历历在目。在“建造理想的生活环境”环节，她选择了乡村和群居，一条蓝色的丝巾代表村前有一条河流经过，绿色的泡沫则是远方的群山，沿河而上有一座寺庙，清晨会敲钟，和伙伴们一同杀野猪时，她挥舞着道具剑刺向玩偶小猪，很是过瘾。

只有一个 40 来岁的大哥选择了城市，他的梦想是成为一位富豪，坐拥位于摩天大楼顶层的豪华办公室，每天坐飞的去和马云喝茶。

欢笑过后，是直面内心的“问题面具”环节。来之前，简真已经和抑郁症对抗了一年，这期间，她找过心理医生，试过叙事疗法，开始冥想、吃素、学佛，简真很清楚自己的问题是重要亲密关系缺失所导致的“无家可归”情结。

回想起来，这种情结肯定在简真心底藏了太久，才会在 2020 年初突然露出獠牙，像要给她致命一击。

那时，她在国外读书、工作，漂泊了 9 年之久，完全没想到，自己会在一夜之间一无所有。先是被谈婚论嫁的美国男友赶出家门，紧接着失去了两人共同的白人精英朋友圈，很长一段时间里，她成天以泪洗面，精神状态无法支撑工作，不得不辞去在国外稳定的工作职位，以“失败者”的姿态回到北京。

那是国内疫情最严峻之际，简真自小和父母关系疏离，许多年未见，此时却被迫和他们关在家里隔离。那三周里，她每天躺在床上哭泣，“我的人生发生了如此大的变故他们都不太知情，也不敢过问。”

拿到白纸一张的人脸面具后，简真把它全涂成了蓝色，她时常觉得所有人都有家可回，全世界只有她一个在外游荡，就像每逢月圆会变身的狼人，或是人群中孑然一身的阿凡达，用 Lily 的话来说，简真是一个“假性孤儿”。

学员们在课上绘制的面具

和“无家可归”搏斗

在这场戏剧里，Lily 扮演“无家可归”，简真依旧是她自己。当 Lily 戴上蓝色的面具，站在她面前时，简真有点恍惚，她突然觉得，“无家可归”并不是她体内的一部分，而是一个具有生命力的独立个体。

“问题是问题，人是人，”Lily 说，“是这个人遇到了问题，而不是这个人本身有问题。”将人和问题分开是解决问题的第一步，也是戏剧疗愈的核心理念之一。

一开始“无家可归”试图掐死简真，死死将她摁在地上，“好像它存在的目的就是让我死”，那种鬼上身一般的无助和绝望忽地钳制住她，让简真无法行动。

一阵慌乱之中，简真强撑着理智，要“无家可归”站起来，“咱们好好聊聊”。

听到这话后，“无家可归”像一只泥鳅紧贴着简真起身，然后抱着她撒娇：“我从你 3 岁就开始陪伴你了,我跟随你这么多年,我是你最好的朋友！现在你的生活越来越好了，难道你就要把我丢下吗？”

一瞬间，简真感到被扼住喉咙般的恐惧，一把推开“无家可归”，逃窜到教室门外。“无家可归”见状，立即高喊简真的名字，让她回来，在一旁围观的同学们也七嘴八舌：“你这个陈世美，竟然抛弃一个跟了自己 20 多年的人！”，还有人说简真一直在用头脑和逻辑，“你要用心和情感”。

简真踌躇着，一步步挪回了教室，“无家可归”问她到底想要什么？

“我只想要一个幸福美满的家，一家三口能坐下来，好好一起吃顿饭。”

接着一位同学扮演简真的丈夫，另外两位扮演一双儿女，和简真其乐融融坐在饭桌前吃晚饭。吃到一半时，“儿子”突然嘟着嘴抱怨简真工作太忙，希望能吃一顿她亲手做的饭。

简真登时呆住了，不知如何回应，就在这时，“无家可归”如幽灵般闪现，缠上了在简真眼里有点乖戾的“儿子”，两个人旁若无人地玩了起来。

那一刻，简真意识到，如果不彻底解决自己的“无家可归”情结，将来她的子女也将染上同样的毛病。她忽然理解了父母，“他们没有爱的能力，也是因为从小到大都没有被健康地爱过。”

这么想着，简真的恐惧和抵触一下子消融了，她问“无家可归”，如何才能满足你的需求，“无家可归”委屈地说，我也只是想要一个家而已。

“这个家永远都给你留着一个位置。”简真笑着回答。

练习结束，同学们团团围住简真，她却略带哭腔地说：“可是这个家庭不是真的呀! 都是你们扮演出来的。”

Lily 此时已摘下面具，对简真说：“可是它是你创造出来的。只要你的身体记住了这份家的温暖，以后就能在现实生活中复刻这种感觉。”

“两三个小时就可以看到疗愈的发生”

“之后‘无家可归’就再也没有出来过了，”11 月中旬，距离这场戏剧化的搏斗将近 1 年，简真一边大口吃着晚饭，一边在电话里语调高昂地对我说。

她个性要强，性格里“假性孤儿”的一面从未得到承认。常年在外漂泊，她表面上坚强独立，内心深处极力压抑着对家的渴望。而经过“问题面具”的呈现，她接纳了“无家可归”，并在心底给自己安了一个家——即使没有被父母好好爱过，她依然拥有爱人的能力。

“真的吗？”我不禁感到怀疑。

“真的！”简真语气笃定，“戏剧疗愈的魅力就在于见效奇快，像一抓迅猛的药剂，尤其是和长程的心理咨询相比。”

之前她试过 4-5 次 800 元一小时的心理咨询，效果平平，而经过 6 天的戏剧治疗工作坊，她的脉轮测试（一种评估身心能量状态的测验）终于变成了正数，评估身心安全感的海底轮更是从 -30 变成 +40，此前，除了和说话相关的喉轮，每一项都是负数。

转念一想，这可能是长期自我探索的结果，戏剧治疗就是那临门一脚。回国后，简真创业，运营一家用艺术赋能女性的机构，如今已经步入正轨。她每天的日程安排得很满，劲头十足，“能感受到内心有光，一直在照亮我，就算有时难免情绪波动，这束光也不会熄灭。”

和简真通话的几天前，在大理洋人街一家巷子里的餐吧，我见到了 Lily。地点是她选的，这里让她舒服自在，僻静、来往的人很少，窗外同样有一片小竹林，时而还会有老鼠经过。

“大理现在都快成疗愈之都了，疗愈师都会选择住在大理。”Lily 的声音厚实而明亮，给人一种安心的感觉。

她原来在央视做纪录片导演，曾去北京电影学院进修。正当事业上一帆风顺，却意外涉足了一段三角恋，当时她坚信对方是人生挚爱，没想到反遭羞辱和抛弃。

那是 2009 年，她一度深陷抑郁，儿时被母亲家暴的经历也一一浮现出来，新伤和旧痛一起折磨着她，为了自救，她音乐治疗、芳香治疗、催眠治疗、舞动治疗、谈话治疗尝试了个遍，最后一头扎进贴合她老本行的戏剧治疗，一晃就是 10 年。

2019 年，她从北京搬来大理，最初只是为了找个山清水秀的环境，酝酿她的电影剧本。从央视离开后，Lily 事业和疗愈两手抓，一边继续学习戏剧治疗，一边做独立导演。

她拍的短片曾入围过国内外多个电影节奖项，至今她仍然梦想有一天能站上戛纳领奖台，用电影疗愈社会。她不爱社交，写起剧本来更是如此。为了不让自己自闭，落脚大理几个月后，Lily 开始“每周安排一两天见见活人”，开起疗愈工作坊，“也有助于在剧本里塑造人物”。

“（课上）大家都很开心，两三个小时就可以看到疗愈的发生，”Lily 亮着眼睛、语气轻快地说，“好神奇啊，我自己都觉得很神奇。”

“根源是小时候受暴的经历”

回想起来，Lily 很早就发现自己有疗愈别人和带课的能力。

几年前，她在北京密集参加戏剧治疗师的认证培训课，这些课上来的大多是有执业证书的心理咨询师、精神医生等专业人士。老师模拟治疗的情境，让学员们围成两个圈，里面是治疗师，外面是来访者，每位“治疗师”有 3 分钟的时间，训练学员们打开来访者内心世界的能力。

Lily 记得，3 分钟结束后，坐在她对面那个年过花甲的女医生，已经倒在了她的怀里哭泣，“这需要治疗师能快速精准地切入心理主题，给对方非常强的安全感”。带团体做游戏的环节，她也毫不费劲地让气氛达到高点，连老师都觉得不可思议，“拿了全球证书的人还不一定能带起来”。

去年 10 月份，Lily 开始去北京、上海和合肥开课。这些课程每次招收七八个学员，以“爱自己”为核心，用戏剧化的游戏让学员习得处理与自我和他人关系的能力。Lily 还和专注女性艺术的半影空间合作了“女性命运共同体剧场”、“性暴力创伤疗愈工作坊”等课程。

“戏剧疗愈还很小众，和我一块上课的几乎就是国内第一批戏剧治疗师了，很多课程都还局限于社工和高校机构内部，面向大众招生的尤其少。”

而在 Lily 看来，都市白领的疗愈需求旺盛，自我探索的意识较强。来上她课的学员，从 00 后到 60 后都有，女性偏多，有在体制内待了一辈子的，“生活环境相对固化，想要冲破限制”；有像简真这样的海归，“每个班都有一两个”；还有一种是单纯对戏剧和表演感兴趣，“学表演的同时疗愈也给做了”。

他们中的大多数，都像简真一样接受过良好教育，尝试过多种自我探索的方法，却都收效甚微，最后找到了专攻反家暴和精神控制的 Lily。

这个目光坚定的女人，从不畏惧在公共场合说出自己被母亲家暴、前男友 PUA 的经历。在 TEDx talks 和一档演讲类综艺节目上，她说 30 岁那年失恋后，自己曾无法自控地想要开车撞墙、在公共场合流泪，这种 PTSD 起因于 11 岁那年，她目睹父亲对母亲的家暴，而后母亲持续对她施以肢体暴力，几乎每周一次。

这之后，她曾连续 3 年在反家暴公益机构做志愿者，带领和亲密关系暴力相关的工作坊，对都市人的心理状况，Lily 看到了更残酷的一面，“往往来疗愈的人，呈现出来的症状是焦虑、抑郁、渣男收割机，但从表象往下挖掘，根源都是小时候被父母家暴或者遭受性侵的经历。”

“你必须为自己杀出一条血路来！”

今年 26 岁的 Amy 是 Lily 的忠实学员，“走到哪跟到哪”。去年 10 月份开始，她参加了北京和上海的工作坊、亲密关系暴力疗愈的网课还有两节上海的体验课。

“说起来也很巧，每次我精神状态不好的时候就会遇到 Lily 开课。”Amy 目前在上海做自媒体博主，照片上的她衣着时髦、五官标致，显得有距离感，相处起来却十分平易，电话采访时她一边在外采购拍摄的物资，一边语速飞快地调侃自己是个工作狂，对从小受母亲虐待和被前男友家暴的事也并不避讳。

这些年她的生活跌宕起伏，和戏剧治疗结缘那会，Amy 刚回国，正在全力尝试各种方法自救。如果不是在美国读书时被前男友家暴送警，警方强制要求她和前男友一年不能见面，并接受一年的心理治疗，Amy 可能现在还会在不健康的关系中挣扎而不自知。

那些因过于痛苦而忘却的经历，在治疗过程中逐渐清晰。

没做出一道题，妈妈用剪刀剪她的胳膊，用拖鞋抽打她。

没背出一首诗，妈妈让她睡在桌子上过夜。

有时为了惩罚她，妈妈还会故意在前面骑自行车，让她在后面追，像遛狗似的。

从小被爷爷奶奶“棍棒底下出孝子”打到大的父亲也长成了一个暴君，印象里就没怎么和他吃过晚饭，只记得“有一次被他打得半边脸都毁容了”。

Amy 在电话里分析，充斥着暴力的成长环境，让她容易被有暴力倾向的人所吸引，“前男友和我妈太像了，都是边缘型人格”，在人际交往中缺乏边界感，识别不出他人的侵犯行为，“（因为）从小就这么过来的，觉得没什么事儿”。

回国之初，Amy 在约会软件上又遇到一个反社会人格的男生，这让她彻底醒悟：如果不先处理好自己内心的创伤，之后还会持续不断地在感情里受伤。

就在她急于自救的当口，Lily 来北京开设的戏剧疗愈工作坊需要一名助教，Amy 马上报名了。

“你受过的伤，身体都会记得。”第一次参加身体类的团体治疗，Amy 有诸多不适应。“我是一个特别（用）头脑（去生活）的人”，虽然她练过 8 年的舞蹈，但开头的自由舞动环节，她还是很难放开。“有一些人可以很自然地去跳，但我那时比较畏惧别人的眼光，总觉得自己跳得不好看。”

因为从小受家暴的经历，Amy 特别害怕别人碰触她的身体，“女生拉我手我都不舒服”。而在尝试接触即兴时，对方闭着眼睛和她跳舞，让 Amy 放心把身体的重量交付给她，“她对我很放心，但我重量不会全部给她。”

最让她难为情的环节就是“愤怒练习”，想象你身处一片满是荆棘的丛林，里面潜伏着随时可能吞噬你的猛兽，夜幕即将降临，如果不在天黑之前从丛林里求生，你将被冻死或成为猛兽的晚餐。

Lily 要求学员以手为刀，以脚为斧，高声怒吼，调动出浑身力量，“你的面前没有一条真正的道路,你必须为自己杀出一条血路来！”

Amy 记得，一开始她百般不情愿，“以前我（遇到事儿）哭都不会哭，愤怒和力量都压在心里”，同学们在一旁使劲发出“嘿哈”的声音，她对 Lily 说，“我平时脾气挺好的，这样太不雅了。”

Lily 很强硬，“你必须喊出来！”大有奉陪到底的架势，建议她“中文不习惯的话，用英文也可以”。

Amy 只得硬着头皮，使出自己的狠劲，用英文大喊：“去你妈的这片丛林，（今晚）我一定要出去！”

对长期遭受打压的低自尊学员，“愤怒练习”能帮助她们发展愤怒和攻击性，重拾身体层面的力量感，除此之外，Lily 还会有针对性地让她们练习“暴力沟通”。

一次课上，有一个学员看 Amy 不顺眼，每当她站起来表演，那个学员都会在底下发出一句不友好的评判。被攻击的 Amy 强忍着没爆发，她对 Lily  说，“我不想破坏你的课堂。”Lily 摆摆手说，“我不要虚假的和平。”

“冲突暴露在台面上才能解决问题，（我鼓励）学员之间互相攻击，练习真实地表达愤怒。”Lily 说，后来在“塑造我的理想生活”环节，两人不约而同地选择了花园、房子和钱，原来彼此在乎的东西那么相似，和解了。

“外在拥有的多和少，和内在体验是两码事”

第一次工作坊结束后，Amy 觉得找对人了，每逢在生活中遇到糟心的事情，都会去到 Lily 的课上倾诉。从北京搬去上海之后，她的生活重心也从创伤疗愈，转移到了个人发展上，作为一名拥有 1.2 万粉丝的博主，Amy 如今最大的烦恼来自外界评价对她的束缚。

做自媒体之初，Amy 觉得凭借自己的欧美留学背景和 10 段实习经历，足够在职场或读书博主里杀出重围。但很快她就发现，输出干货的文字内容往往无人问津，而无意间分享的一张人像写真却有 2000 多的点赞。那之后，不停有摄影师找上门来约她拍照，每当 Amy 在主页更新自己的上海街拍，评论区都有粉丝夸她好美，涨粉也比之前容易多了。

“大家对我的印象成了美女了，”有了流量，广告和人脉都朝她飞来，Amy 喜忧参半，有一次参加一个饭局，她被一个富婆调侃，“你不就是声音嗲，身材好吗？一点才华都没有”，穿着紧身的衣服街拍时，她也会感到不自在，“这个还是我吗？”

正当 Amy 为社会标准而困扰时，Lily 在上海的戏剧疗愈工作坊又开课了，她几乎是毫不犹豫就报名了。

在“人生的快乐记忆”环节，学员们挨个说出自己记忆中少年、青年和成年最美好的时刻，其他同学会用戏剧将这些珍珠般的回忆演绎出来——这是叙事戏剧治疗的一种方法，借助三幕剧的形式打捞每个人生命中的积极体验，重塑生活的信心。

Amy 看着三两同学，在自己面前表演：刚毕业在事业单位从头学怎么写公文和新闻稿的自己、高中时在羽毛球场上以一敌三的自己、大声反抗暴打她的父亲“你们不能这么对待我”的自己。

她一时有点恍惚，“原来自己有那么勤勤恳恳的一面”。

她突然想起读书和实习工作时别人是怎么评价她的，“有责任心”“敬业”“年少有为”，Amy 心底升起了一股力量感：“我不想靠脸吃饭，我还是想当一个有才华的人。”

如何挣脱外界的束缚，回归内心，是戏剧疗愈的课题之一，也是每个人的必经之路，在这条路上，年纪比 Amy 大上一轮的萍萍已经走了 10 年。

外人看来，萍萍的人生可谓一帆风顺。1999 年她大学毕业，被录取到安徽一家国企，第二年她和相恋多年的男友结婚，没过几年就生了孩子。工作上她晋升很快，领导和同事都喜欢她，2007 年就成了全省最年轻的处级干部。

可是她并不感到幸福。“我坐在很大的办公室里听下属汇报，坐着专车去各地调研，心里却空落落的，不知道哪里出了问题。”

萍萍开始看心理学方面的书籍，这才意识到“外在拥有的多和少，和内在体验是两码事”。2013 年，她考取了心理咨询师的二级证书，顶着同事们讶异的目光，从管理岗转去了技术岗，不再拥有大办公室和专车。

接触到戏剧治疗时是 2019 年，具体玩了什么萍萍已经说不上来，但她记得当时的震撼，“通过戏剧的方式打开人的心灵这么直接，不需要语言。”今年 6 月份，Lily 在大理的戏剧治疗工作坊开课，有朋友把链接转发到群里，感叹“终于有人像模像样地做戏剧治疗了”。萍萍看了当即非常心动，专程飞到大理参加。

每次工作坊都有“问题面具”环节。同学们依据各自的问题在面具上涂涂画画，而萍萍拿到面具后，大脑一片空白，“想不起来有啥问题”，她索性什么也不画，轮到她分享时，她看着全白的面具，给它起了一个名字，叫“虚无”。

“没想到第一天就触碰到这么深的话题。”Lily 听完后说。

萍萍暗自纳闷，“为什么我就呈现不出来问题呢？”一开始她觉得，或许是经过 10 年的自我探索，那些具体而微的心理问题已经解决得七七八八，但仔细想想，这几年，每当情绪低落的时候，她经常思索活着的意义，但也没觉得这种虚无是个问题，需要处理。

“没有问题也是一个问题”，第一天的最后，她接纳了自己的虚无，但奇怪的是，第二天一到教室，她看到那个白白的面具，就把它给扔了。

“我再看到那个面具，很有感觉，（直觉告诉我）我再也不想要它了。”萍萍事后分析，这意味着她的成就动机重新占据了主导，“虚无不会带来现实层面的问题，但当我想做一些有意义的事情时，也会成为我的羁绊。”

“以后生活里再有人攻击她，她就不是一个弱者了”

几天下来，萍萍觉得这是前所未有的全新体验。学习心理学多年，她内心始终有困惑，“心理学大多通过语言改变大脑里的认知，（难免）有防御在里头，说出去的东西未必是内心真正想表达的。”而戏剧治疗的优势就在于，能让人免于语言的干扰，直接去感受并习得新的行为模式。

第三天，“建造理想的生活环境”结束后，Lily 选了一个同学画的金黄色向日葵让大家演绎。围绕这幅画，每个人可以选一个角色，有人是向日葵，有人是土壤，有人是阳光，有人是蝴蝶，有人是大树，而萍萍，选了做一只苍蝇。

生活中，萍萍“了解每个人的不容易”，与人为善，是别人口中的完美员工、妻子和妈妈，只有在戏剧中，“潜意识里恶毒的一面”才得以释放。

扮演向日葵的同学是个微胖的短头发女人，苍蝇要做的就是极尽所能地攻击它。

“瞧你胖得这个样子，也不减减肥。”“苍蝇”嘲讽道。

听到这话，刚刚还眉开眼笑的“向日葵”一下就蔫了，她迅速跑到“土壤”和“阳光”身边，吸收养分，又拔地而起。

“苍蝇”见状，继续攻击，“瞧你那头发短的，没个女人样。”

这回“向日葵”忍不住了，她朝萍萍扑过来，和“苍蝇”打作一团。

终于做了一回讨人厌的“苍蝇”，萍萍觉得很过瘾，一向体恤他人的她意识到：“如果我需要，我是可以口吐恶言的，至于对方有没有被伤害，如何处理我的恶言，那是她的事。”

而那个扮演“向日葵”的同学，“以前她被攻击的时候也不知道怎么办，（通过戏剧）她也学会了，以后生活里再有人攻击她，她就不是一个弱者了。”

在“和他人的关系”模块，Lily 设置了“边界试探”的游戏，学员们相隔 3 米，面对面站成两排，观察对方的微表情和动作，互相向彼此走近。

这个游戏旨在训练学员们 Say No 的能力，拒绝的信号不局限于语言，还可以通过肢体动作和面部表情传达。

有人脸上带着笑容，轻微向对方点头，发出“请你往前走”的信号，但眼皮和手都在止不住地微微颤抖，“他特别渴望别人爱他，如果你不向他走他会很痛苦”；有人嘴角已经抽动了，却始终无法向他人传达出“生人勿近”的信号，“其实她心底希望面前这堵墙都消失，这是心理安全感最低的一个”。

而对有回避型依恋倾向的学员，他们需要学会的是如何依赖。

萍萍同期工作坊的学员里，有一个女孩，从小在工作忙碌的父母忽视中长大，“从来不会麻烦父母，也不会提要求，总感觉自己没有那么重要。”

在依赖练习中，萍萍扮演女孩的母亲，准备出门上班，留女孩独自在家。一开始，女孩心里很不舍，但又有深深的无力感，只得一个人缩在角落，女孩眼巴巴地望着即将离去的母亲，不知如何是好。

老师鼓励她：追上去！抱住她的腰或者腿，死死地抱住！

女孩果然不再犹豫，坚定地冲向萍萍，死死地抱着“母亲”大喊：妈妈，我爱你！

扮演“母亲”的萍萍当即被女孩的爱击中，转身抱住她，躺到地上，像个孩子一样把她搂在怀里，好久。

“戏剧治疗能让人在现场习得一种从来没有过的模式，通过语言通过大脑改变认知，回去以后还是不知道怎么做，因为你从来没做过，尝试一下的话万一有风险呢？”萍萍很受触动，“但在戏剧治疗的课上，你想怎么做怎么做，各种可能性你都试一遍，发现也没啥风险，不过如此，我给它干。”

唯一的男生

工作坊结束后，在成就动机的指引下，萍萍立马行动了起来，她邀请 Lily 去合肥开课，一个个私信朋友圈里有强烈自我探索欲望的老相识们，来的几乎都是和萍萍一样的中年女性。

大勋是那次工作坊里唯一的男生，对戏剧治疗十分好奇的他，当时特地从上海跑到合肥上课。

几个月前，大勋搬来大理。他渴望无拘无束的生活状态。大勋在广告行业浸淫 10 年，2015 年开始做 Freelancer，游走于不同风格的广告公司和项目之间，直到 2019 年，他决定暂时离开这个行业，“直接不上班了”，开始探索自己的内心。

这期间，他靠存款生活，多出来的时间用来读心理学，做心理咨询，参加各种各样的线下工作坊。一年多以前，大勋接触到戏剧表演，这些教表演的工作坊并没有疗愈的目的，“就是教你一些方法”，他却奇妙地感觉被治愈了。

这区别于谈话式的心理咨询，“有些情绪你是不敢在别人面前表达出来的，比如说愤怒、无助，别人不一定会去伤害你，但可能会 judge 你。”大勋解释道，“但在戏剧里那个场景下你就是愤怒的，就是无助的，这种感觉就像你平常不敢在公众面前裸体，但裸体的感觉很爽，而且观众会共情你塑造的东西。”

在合肥的那几天，作为班里唯一一个男生，大勋看到了这些比他年长的女人们整体的觉醒。

一个 50 多岁的阿姨，婚后默默忍受着丈夫的冷嘲热讽，时间长了也麻木了，当她在课上讲出自己的经历时，问题的根源终于得以浮现：

她从小吃百家饭长大，在外婆家、奶奶家和父亲家来回跑，忍受着亲戚们的挑剔和指责。这种无依无靠的感觉始终在她心底挥之不去，以至于为了维持这段婚姻，她甘愿委曲求全。

一个 40 多岁的大姐，小时候是个热爱运动的阳光女孩，现在却是不爱说话的内敛模样，“让自己安安静静度过这一生不就行了吗？”从表象往下挖，才发现原来是父亲对姐姐的偏爱，打压了她天性里鲜活、充满生命力的那一面。

在课堂上的戏剧表演里，她头一回向“父亲”释放了自己遭受到不公平对待的愤怒。第二天，她由内而外散发出升腾的生命气息，“腰板也直了，眼睛也发光了，脸上是看得出来的。”

像戏剧疗愈这样的成长类工作坊，大勋参加过不少，“每次都是女性数量远远多于男性”。过去他带着性别偏见，将其归因于“女性相对缺乏辩证思考，容易被蛊惑，和冲动购物类似”，但在合肥的这几天，使他加深了对这个问题的思考。

“女性虽然被置于一个次要、弱势的地位，但也因此获得了某种松弛，可以更自由的表达感情。‘女性更感性’的刻板标签，也让女性更容易参与一些心理建设的活动。而男性参加，多数人会有一种莫名羞耻感，总觉得太矫情，太不‘男人’了。

为此他还在班里做过调查，问其中几位女同学，她们的丈夫是否有可能参与这样的活动，她们说绝对不可能，甚至形容自己家的那位是“铜墙铁壁”。

大勋记得，那次工作坊的最后一个环节是“未来理想生活”，用画笔画出自己未来最想过的生活。

一个同学的理想是在莫干山开一个民宿，为了帮助她检验这是否是她“真正的理想生活”，大勋和其他同学扮演阻挠她的人。

有要债的房东、恶意差评的客人、要求赔偿的客人、寻衅滋事的竞争对手、醉酒后企图在店里自杀的失意者，“这完全是一出闹剧”。

但这位同学的应对很冷静，同时面对几件要处理的事情，轻重缓急心里都有数。戏演完后，Lily 问她：如果现实出现这些状况，她是否还愿意开一个民宿。她坚定地点了点头。

大勋当时想：或许她日后真的能开一个民宿吧。

本文转自微信公众号“出色WSJ中文版”（ID：WSJmagazinechina），作者谢祎旻。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。