作为摄影爱好者，马雨用镜头捕捉到了许多与学生在一起的难忘瞬间

人们对乡土的怀念里，常有一个具象的寄托——乡村小学，它是个人意志成长的沃土，是看世界的第一扇窗口，更是童年真正意义上的乐园。但就像乡土情结一样，村小在现实世界里，正急速退出大众视线。乡村的大人和小孩都在往外走，村小失去了活力，颓势难以阻挡。

但是，现在有一所村小的课堂是这样的：

在“生命研究课”上，马雨的学生通常会按照兴趣，自己先提出课题，然后展开研究。面对“土豆和鸡蛋能否一起吃”的问题，马雨很快溯源，即一道本地名小吃——蛋包洋芋。接下来，老师和学生各自收集资料，调查两种食材的成分组成，分享独家获取的知识。最后，师生一起完成文字搭配剪贴画的调查报告。他们不深入探讨或进行化学实验，因为马雨面对的，只是一群小学五年级的学生。

来这所山里的学校前，伍绘敏想象中的学生，天真、羞涩、懵懂……”可上完第一节课后，就有个小男孩冲到她面前，大大咧咧地说了一堆“土味情话”，让她一时有点招架不住。她后来发现，男孩喜欢从社交媒体上收集“金句”，然后抄写到本子上背熟，就像她当年喜欢抄录歌词一样。这里的孩子，不仅是信息时代的参与者，还习得大量农作技能，他们会插秧、除草、施肥、收割，被告知不要遗忘与土地共处的智慧。

新东方的四名支教老师在田字格小学教室的走廊上；

由左至右：马雨、温守杰、张晨玉、伍绘敏

温守杰的一个重要教学目标，是提高五年级学生的数学能力。来之前，他打听到五年级总共十多个学生，作为任教多年的新东方老师，他觉得自己“分分钟搞定”。但事情没想的那么简单。学生很多是留守儿童，学习习惯差，基础不牢靠，学习意愿低。他们困守在城乡教育发展不平衡的鸿沟中，不远的将来，极有可能会在选拔性考试中落于下风。此外，这里的教师流动性也大，温守杰上第一节课时，学生们就告诉他，他已经是他们的第11位数学老师了。

张晨玉一来就扛起重任，成为三到六年级唯一的英语老师。她有一间专属的英语教室兼办公室，不同年级的学生在不同时间段来上课。在这个布满英语装饰元素的空间里，学生们实现了沉浸式的英语学习。而张晨玉陪伴孩子的体验也很“沉浸”，她觉得，终于真正和孩子们在一起了，也终于“找到了自己”。除了在自我探索路径上迈出一大步外，她还和其他老师一起，接受了新东方委派的另一项任务——在课余进行乡村教育调研，以期将实地见闻化作具有启发意义的报告。

2021年二月末，这四位从不同城市来的年轻老师，相聚在贵州正安县兴隆村田字格实验小学（后简称“田字格小学”），开始接受为期一周左右的培训，学习这里独特的“乡土人本教育”理念，并各自认领了教授的课程。他们都是在新东方任教多年的老师，如今在新东方和支教理想的鼓舞下，参与到了一场创新乡村教育的实践中。

四位老师支教的大背景，是全国范围内乡村小学普遍衰败的现状。随着中国城镇化的不断深入发展，越来越多的乡村和孕育其中的乡村小学，走上了凋敝之路，农村学生纷纷去往更大的乡镇、城市求学。数据显示：我国小学在校生城镇化率由2001年的31%提升到2019年的75.8%，18年增长了44.8个百分点，这是大量农村学生“进城上学”的结果。从2001年至今，村小经历了政策下“撤点并校”的迅速消亡，到“慎重稳妥撤并”的节奏放缓，但整体风雨飘摇的局面并未改观。

田字格小学四周群山环抱，校长肖诗坚称它为“大山里的未来学校”，它是一所村小，但又不是传统意义上的村小。肖诗坚根据中国乡村的特点和中国乡村孩子的需求，创建了一整套包含课程及教学方法的教育体系。如今，田字格小学有70多名学生，其中有近三分之一是从县城“回流”的孩子，其创新的教学理念初具成效，可谓一道难得的“村小之光”。

新东方创始人俞敏洪2020年年底曾来田字格小学调研，肖诗坚向他倾诉了学校的困难，“学校的老师擅长做研究，但缺少授课经验。希望借助俞老师的影响力和新东方的教育资源，号召优秀的老师前来支教”。俞敏洪被学校独特的教学理念打动，同时在思考如何将这种立足本土的教育复制到其他村小，而新东方又该如何发挥拥有优质师资的长项。

于是，几个月后，新东方向全体教师发出号召，推出“保职保薪”（新东方保留教师岗位，并支付支教工资）项目方案，鼓励老师们参与田字格小学支教工作。经层层选拔，四位老师脱颖而出，远赴他乡，开启了为期两年、注定会留下印记的支教人生。

马雨 | 我以前只触碰到了教育的冰山一角

立冬过后，南方冬天特有的湿冷开始如游丝般缠绕各处，从折起的被子缝隙间，到晨起山中升起的薄雾里，均有迹可循。这让马雨回想起刚来时的情形，他把所有的防寒衣物，包括冬天的棉被，都从北京转移到了田字格小学，但睡在没有暖气的床上，被子似乎变得越来越薄。第一天夜里，被冻醒几次后，他钻进了睡袋，又用被子裹住睡袋才勉强入睡。热衷户外运动的他，从来没想过自己会在室内用到睡袋。其他三人的情形大同小异，刚来头几天，大家想出了各种在湿冷环境中入睡的办法，直至收到网购的电热毯和新东方公益基金会寄来的电热暖风扇，睡觉才变得不再是个问题。

现在，马雨早已习惯支教生活。唯一会让他在意的，是这里漫延四季的潮湿，衣服晾不干，书籍靠墙会发霉。不久前，他又发现枕头内胆里出现了霉斑。但问题不大，他也看到了好的一面，“至少冬天不用涂润唇膏了”。

在新东方，马雨教的是出国留学考试的数学。原本因为学科不匹配，他没能成为支教老师中的一员。后来有人退出，田字格小学的校长考虑到他有教学经验，又会写作、拍照和做视频，便向他敞开了田字格的大门。失而复得后，马雨的支教热情终于有了安放之处，哪怕学校暂时没有安排他去带基础课，而是去负责学校的宣传事宜，任教一些特色课程，他也乐在其中。因为在他看来，支教是一个庞大的系统工程，他正好可以从别的视角进行体验和观察。

即便拥有6年教学经验，但遇到小学生，马雨还是成了“小白”，与他们相处一度让他“感到头疼”。以前，他耐心、好脾气的性格，是他教大学生时的优点。来到田字格小学三个月后，他发现学生们开始不断打破师生间的界限。课堂上，有学生会把玩笑开到动作、语言，甚至态度上。一个五年级学生在课上故意踩他的脚，一个四年级学生插水稻时对着他的相机镜头甩泥巴……而他笑着发怒的回应方式，似乎又助长了他们的调皮气焰。

面对与先前完全不同的学习群体，马雨既能感受到学生们天真烂漫的一面，也困惑于“他们的脑回路究竟是怎么一回事”。他最直接的感受是，自己以前所有的教学经历，只触碰到了教育的冰山一角，在教育面前，他成了井底之蛙。如何设计教案和课程，以何种态度面对学生，课堂纪律怎么拿捏，挑战接踵而来，他全力以赴。

经过一段时间探索，马雨找到了应对之策。其关键，是维持住老师的身份。面对低年级学生，他可以放任他们“抱大腿以示亲近”，但读绘本时拿书、翻页的“权力”只能掌握在老师手中。他会对他们说：“虽然这也不可以，那也不可以，但是宝贝我依然爱你。”在高年级学生那里，他给他们划了一条课堂“底线”——平常可以玩闹，但上课铃响过后，“课堂是神圣的”就成为法则。如此一来，马雨的“头疼”才慢慢消除，他也觉得，自己终于步入正轨。经历与学生的磨合过程，马雨甚至想到了两年之后，当他完成支教使命时，会有一条新的路出现在眼前。他已经决定好，到时要去学习儿童教育和发展的相关知识，自学也好，读研究生也好。总之，他对儿童教育的热情已经被点燃。

第二个学期，马雨的支教轨迹再度发生变化。由于临村黄渡村小学的英语支教老师空缺，在校长的安排下，他临危受命前去任教。马雨一开始不忍与田字格小学的学生们告别，他们之间的情感纽带好不容易才变得牢固，自己的离开，可能给孩子们带来心理上的创伤。一位任教多年的当地老师看到了马雨的顾虑，他让马雨不要因离开而感到难过。一方面，这里的孩子早已习惯了流动的支教老师，另一方面，他们总在被新的东西吸引，遗忘速度比想象中的要快很多。好在两村相距不远，每逢周末，马雨常会回到田字格小学，他想让那里的孩子们慢点忘记他。

伍绘敏 | 公益可以成为一种习惯

在田字格小学的教师宿舍住了不到两周，伍绘敏就搬出去了。她是四个人里唯一已婚且有孩子的，丈夫也在新东方当老师，两人原本同时申请了支教，但因丈夫所教学科不涉及小学阶段，最后只有她一人入选。来支教，三岁的孩子怎么办？家人给了伍绘敏最大的支持，他们决定，让伍绘敏带着孩子和孩子的奶奶来支教，孩子爸爸每月来探望。所以，伍绘敏自己先安顿好后，便租了学校附近的民居，接了孩子和奶奶过来。

听说伍绘敏要去支教，她的父亲第一时间给女儿打来电话，鼓励她在乡村“多多发光发热”。伍绘敏知道，自己对公益的热情，有一部分就传承自父亲。记得读初二那年，父亲跟她闲聊时提及，自己在资助一个贫困家庭的孩子。那孩子学习刻苦，她父亲是从电视新闻上看到相关报道和联系方式的。今年9月，她父亲又告诉她，他正在资助一个凑不齐学费的大学生。事情虽小，但伍绘敏很受触动，“发自内心地觉得这种行为很对”。

公益说大不大，说小不小，于个人而言，可以成为一种习惯。上大学期间，伍绘敏在一家教育公司实习，她在朋友圈看到一条求助视频，一个身患白血病的孩子正向社会求助。于是她发动身边的老师们一起捐钱，大家纷纷响应，有的老师还联系到了电视台，通过新闻报道让更多的人关注到了这个孩子。也是在实习的地方，伍绘敏第一次接触到了公益性质的辅导班，一些家庭贫困的学生可以免费或优惠入学，她从行业氛围和同事关系间，看到一种难得的“幸福感”。

毕业后，伍绘敏选择在新东方当老师，并一直参与到新东方的不同公益项目中——曾与西部乡村地区的儿童结对，展开一对一助学，通过远程交流、实地探访等形式，成为一个孩子的“大朋友”；也曾报名“公益阅读课”，前往丹寨与当地老师们切磋交流，分享教学理念。但她觉得还不够，与乡村孩子接触下来后，她发现，他们拥有更强的求知欲，也更需要帮助。当新东方招募田字格小学支教老师时，她毫不犹豫地报了名。

学生们的“乡土课”是亲身实践的播种与收获的过程

田字格小学设置了不少特色课，伍绘敏没有去教擅长的英语，而是选择去挑战“乡土课”。她带领学生去认识农田，探索和观察这一隅之地的动植物生态，学习农具的使用方法，还与孩子们一起种水稻，最后收获了亲手种下的粮食。除此之外，她还是学校“手工坊”的老师，同时负责学校学生会和少先队。这些，都是她以前从未有过的体验，让她看到了教育上的更多可能。

2021年7月，国家推出“减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担”的政策（以下简称“双减”）后，在教育机构任职的大批老师纷纷陷入职业危机中。伍绘敏“一点都不慌”，有了田字格小学的支教经历，她似乎更理解政策制定的出发点，也开始真正进行启发式教学，抛出问题给他们，引导学生去思考。她想，自己完全可以适应这个时代的变化和发展。

伍绘敏的支教工作只持续了一个学期。来到田字格小学一个月之后，她的结石病复发了。她先是吃药缓解，计划利用暑假进行第四次手术治疗。没成想，学期结束时，病情有加重趋势，医生更是建议休息一段时间。迫不得已，她只能跟学生说再见，带遗憾和惋惜离开。她没有把租的房子退掉，留下了厨房用具和部分生活用品，方便其他支教同事在周末来此做饭聚餐，改善生活。那个房子签了一年，她想，至少房子可以履行约定，完成它自己的使命，而她，只好把支教的理想留在将来继续。

温守杰 | 教育需要在课堂之外观察学生

每个周三和周四，在学校食堂和学生一起吃完晚饭后，温守杰会走进自习室，陪着住校的学生一起上自习。这里相对单调的生活，小学生标准的营养餐，以及与女朋友异地而居的处境等，都没有给他带来困扰。而让他“头秃”的，还是学生们的成绩。来到田字格小学后，他还被委派为学校数学学科的负责人，与其他老师一起，探索和创新教学方法。因为压力大，温守杰一度大把地掉头发。

一开始，在五年级学生的数学课上，温守杰讲了学习规则，提出课堂要求，让学生们熟悉班规，给他们布置与学习阶段匹配的课后作业量。学生们用“下马威”回应他，当着他的面，他们将他和以前的老师对比，说以前的老师布置作业少，经常和他们玩，还不会批评他们。还有学生课后跑去给校长“告状”，说数学课无聊、听不懂、难度大。有段时间，温守杰被迷茫与自我怀疑缠身，师生双方陷入了一种僵持的状态中。

是什么塑造了学生们现在的行为习惯？同事和校长建议，要在课堂之外观察学生。于是，温守杰数次进行家访，很多个“不理解”终有了答案。为什么这个学生写的字是歪的，那是因为他家的书桌就是歪的；为什么那个学生上学总是不专注，可能是因为家里大人动不动就呵斥打骂他；为什么这个学生的书总是乱摆乱放，因为他家里就“乱糟糟”的。此外，学生中有人数众多的留守儿童，这样的家庭环境所带来的影响，就藏匿在学生一举一动的蛛丝马迹中。

温守杰意识到，是自己对学生的要求太多了。他于是主动打破僵局，不断调整教学方法、修改教案，挖空心思设计课堂活动，进行教学反思。顶住压力的一个学期之后，他看到了学生们的进步。他们不再抗拒作业，选择题不再随便选，解方程题目下方也不再是空白一片。期末考试成绩出来后，虽然整体平均成绩不高，但出现了90分以上和85分以上的两个优秀学生。这个学期，原来五年级学生走进了六年级毕业班，师生间的罅隙早已消失，他们正为取得更大进步而努力。

温守杰在这学期接管了全校的教研工作，比上学期更忙碌，任务也更重了。不过，他仍保持着积极乐观的心态，因为在教学方法创新上，他已经开窍了很多。比如，给一年级上数学课时，他会带上菜苗和红辣椒去上课，先从讲故事开始——早上去农场里摘空心菜和辣椒，结果遇上了名为小黄和小红的菜虫，它们大胆地偷吃摘到的蔬菜。接着，他把减法运算引入其中，学生们很快被调动起来，生硬的概念定义被消解，学生们开始用自己的话来阐释何为减法。

留下来的三位老师迎来了支教生活的又一个四季交替

“除了学习，孩子们的成长环境，以及从这样的环境中诞生的心理状态，都应该是我们需要去关注的”，渐渐地，“教书育人”四个字在温守杰那里越来越具体，而不仅仅只是一个高尚的概念。他继续沿着自己严格中带着温情的教学路径前行，成绩是一方面，帮助学生构建健全的人格，或者形成良好的生活学习习惯，也同样被放在了他的教学计划中。

温守杰的支教选择还交织着理性与感性。早在大学时代，他就有了支教的想法，无奈当时没有找到合适的公益组织，如果仅凭一腔热血，会连自己的基本生活都无法保障，支教只能成为一种情怀。而在新东方，因为有“保职保薪”的支持，温守杰想要奉献爱心的想法就有了现实基础。这在他看来，是一种科学有效的公益行动，人首先都需要吃饭、生存，然后才是帮助他人，进而可以接触更大格局的公益事业。他有幸，正在参与其中。

张晨玉 | 陪伴孩子也是发现和认识自己

2021年11月的第二周，田字格小学一学期一度的“家长开放日”如期举行，张晨玉一早就梳理了整个活动的流程，将注意事项等细节通知到各班班主任，然后就把注意力放到了学生们身上。在“家长开放日”上，学生志愿解说员是真正的主角，他们会带着前来参观的家长，走进学校的各个空间，将他们自己视角里的校园展现给大人们。而大人们要做的，是陪伴孩子度过一天短暂的学习生活。

也是在11月初，张晨玉在自己的个人微信公众号里写道：“当了快八年的老师，终于明白，成为一名真正的教师，需要跟孩子们真正在一起，你才能找到自己。”现在，她把所有的教学心得都归纳为两个字——“陪伴”。在新东方时，她总觉得自己和学生们相处的时间不够多，大多数情况下，只能在周末见到孩子们。于是，当看到田字格小学招募支教老师时，张晨玉不假思索地报了名，一个藏在她心底的梦终于要见光了。

一直以来，张晨玉觉得自己对教育的理解很简单，即与学生一道成长，发现生命的不同面向。她喜欢亦师亦友的教学氛围，老师哪怕不用所谓的“技巧”和“段子”，也能和同学门打成一片。回顾自己的不同职业阶段，她总结：在新东方，她磨砺了耐心，提升了专业度，也找到了自信；而在田字格小学，她看到了教育的更多可能性，心中的敬畏感再度加深。

学生中，有数十个是从城市里来的。其中有个孩子辗转过很多个学校，一度只要听到“学校”两个字就会产生强烈的抵触心理。妈妈带他来到田字格小学后，大山里的学习环境很快让孩子着迷。张晨玉的判断是，老师与学生共同在这里营造出了契合孩子自然生长的氛围，在这样一个天地里，他再也不用直面之前的那种强迫了。

一个学期下来，张晨玉观察到了这个小孩身上的变化，尽管他上课时还会有各种小动作，控制不住自己，但至少在心理上不再抵触学校。他开始跟其他人玩，也会参与到学习中，融入了“与同龄人在一起”的学习生活中。张晨玉明白，教育的过程不会一蹴而就，她相信这个孩子终有一天会实现健康成长。

张晨玉的宿舍

在田字格小学，一次四季轮回，刚刚发生在张晨玉的生活里。从她到来的那一刻，就被这里人文和自然环境所吸引。学校迎接他们的聚会上，老师们朗诵起了诗歌，而她宿舍不大的窗户，就像一面画框，里边起伏绵延的山丘与天相交，在不同的时节渲染出各异的颜色。“在这里，基本上只要拍照，背景就是山”，张晨玉不时被这里满屏的自然气息打动，而土生土长的学生们总是习惯忽略，她因此让学生们去感受自然的力量，把对家乡的观察融入课堂，让教育获得扎根于脚下大地的力量。

陪伴孩子们的同时，张晨玉也想到了告别。“铁打的支教，流水的老师”，她曾经把这句话写在了给新东方的总结报告里。想到可能会给孩子们带来的心理落差，她就心里难受，尤其对于留守儿童来说，他们与老师在心灵上的联结，要更为紧密。所以，她争取更多地陪伴孩子们，和他们做游戏，打乒乓球、羽毛球，一改自己不擅长运动的形象，同时开始有意无意地渗透，老师总有一天会离开。“这个时候说，虽然他们一点都不上心，但将来事情发生了，就不会那么难受了”，至于现在，张晨玉越来越享受被“委派”的支教人生，和孩子们在一起时，他们也会教育她，整个过程中，大家都在成长，感觉妙不可言。