撰文、摄影 ｜ 大福

大年初二，远在澳洲的大福给我们发来了两条有意思的后台留言。

93年的大福，985硕士毕业，国内工作一年后，疫情前，申请了澳洲的打工度假签，疫情的突然爆发，让她不得不滞留在了澳洲。

游戏还没开始玩，就死机了？

她继续说着，2年下来，她熬过了初到澳洲的不适，疫情期间的煎熬，做过按摩师、咖啡师，边打工边在澳洲旅行，攒下来60万，同时还着国内的房贷。

疫情期间的间隔年，她既躺平了，还挺支棱的；既看到了远方，还赚到了钱。

我们约她把她的经历写了下来。于是你就看到了下面的这个故事，这不仅仅是关于间隔年，还是关于选择之后的行动：一个看似不那么明智的决定，怎么就逐渐变得正确了起来。

¥1.26的资产，¥110万的负债，我出发了

2019年12月17日，我踏上了广州飞往珀斯（澳大利亚第四大城市）的航班。如果当时知道这一别就是两三年，不知道是否还有勇气踏上那趟航班。候机的时候打开微信，收到了老妈发来的语音消息：“到了那边注意安全，观世音菩萨会保佑你，一切都顺顺利利的”，听得出来，是刚刚哭过的声音。

能有机会在国外旅居一段时间，一直都是我的梦想。

去澳洲之前我在青岛做房地产销售做了差不多一年，第一次听说澳洲打工度假签证，是在一个公众号的推文里，提到从2015年开始，澳大利亚每年向中国大陆开放5000个打工度假签证名额，有工作权限，可以让签证持有者一边打工赚钱，一边实现在异国旅行生活的梦想，除了申请人年龄不能超过31岁这个硬性条件之外，其它都很容易达到。

提起澳洲，脑海里顿时浮现出黄金海岸，大堡礁，悉尼歌剧院，碧海蓝天，萌萌的考拉和袋鼠……想想就充满了强烈的探索欲，甚至到了如果去不了我一定会抱憾终生的程度，哪怕国内一年的工作经验清零，回国从头开始我也可以接受。

当时刚好赶上青岛政府推出了“一次性安家费”的福利政策，符合“已落户、已缴纳一年社保、18年后毕业，全日制研究生”等条件，买房就可以领取10万块一次性安家费的补贴，查了一下我都符合，不想错过这个福利，就把我所有存款清零，家里再资助一部分，买了房子，并赶在出国之前办好各种手续。银行放款后，打开我的中国银行账户，看着¥1.26的资产，¥110万的负债，一瞬间压力陡增，也担心过自己在澳洲是否真的能存活的问题。

关于在澳洲如何养活自己，根据我查到的信息，澳洲最低法定时薪约$20，周末1.5倍工资，节假日2倍。看了其他一些在澳洲生活过的背包客的经历，我觉得月入2万人民币是可以实现的，2万块足以覆盖掉我的房贷和基本生活开销，再存点钱用于旅行，甚至也还能再剩点。想了一段时间觉得没什么bug，就办理了离职，开始准备雅思，学历公证，体检，抢签证名额，去使领馆递交材料等繁琐事宜。

终于在19年12月初，我的签证下来了，记得当时我还在高速路上开车，收到通知之后兴奋得都快要开到沟里了，然而有人欢喜有人忧。坐在旁边的老妈叹了口气，摸摸我的头说：“小丫头，终究还是要走了啊”。

唉，做子女的只管自己逍遥去了，有谁顾得上父母的牵挂和担忧呢？我一心憧憬着未来的美妙生活，准备着此行要带的行李。不过我也知道，到澳洲的第一个当务之急就是先攒攒钱，把财务状况稳定一下再谈其它。

你只管做选择，然后让这个答案变正确

人在穷的时候决策就变得特别简单，因为没有选择，一切朝钱看。

出发前，我在脸书上浏览工作信息时，看到一个按摩师的工作，薪资还不错，跟几个对接人聊了一下觉得挺靠谱的，准备到了澳洲就去上岗。

对于在澳洲要做什么工作，我没有任何包袱，别人的评论和眼光，我向来不在意。早就接受了自己就是个平凡人的事实，没有拯救世界的意愿和能力，高大上的工作，也不见得适合我，我不想吃那个苦也干不来，能按照自己的意愿过活，就已经很满足了。

飞机一落地珀斯，深吸一口气，嗯这就是澳洲的味道么，穿着羽绒服的我立马感受到了南半球的夏日气息。在酒店放下东西换了衣服，就火急火燎把银行卡、税号、电话卡、公交卡这些先去办好，然后按照跟老板约定的时间从珀斯坐了7个小时的火车，去我要工作的小镇报到。

这个偏远的内陆小镇是我来澳洲第一个生活的地方，我下火车看到这里的第一眼就不喜欢这里，又热又晒，离海也远，前不着村后不着店的，跟我想象中的澳洲美景差远了。当时还有另一个中国女生小Q，我们两个新人差不多时间到那里，就在一起接受培训了。

我工作的店的外景和内景

对于在国内不怎么出力的人来说，按摩还是蛮难上手的，除了要学习按客人的手法和流程之外，还有店里大大小小的要求需要记住，刚好那阵又是圣诞旺季，店里超级忙，经常也没有时间吃饭，店长和同事只能趁着他们闲下来的时候培训你，虽然累，但也不好耽误大家太多的时间，就只好让自己尽快学会。

一天下来脑子也累，身体也累，手也疼，肚子也空空，当时就觉得还蛮辛苦的。

结束培训回到住处已经晚上11点了，回去之后小Q哭着跟我说，这跟她想象中的澳洲生活一点也不一样，她想回珀斯，去城市生活，我就劝她我们从珀斯坐了7个小时火车，花了100刀火车票来到这里，这都还没回本就这么走了多亏，万事开头难要不再坚持下看看吧。

安慰的话谁都会说，我心里又何尝不想呢？

第二天闹钟一响，眼睛还没睁开，就先感受到双手的酸疼，顾不上自怨自艾，赶紧爬起来做饭。

那段时间我最常买的就是胡萝卜，不是因为我爱吃，只是因为便宜，1刀能买一大袋。但是生胡萝卜真的很硬很难切，手疼的时候切胡萝卜丁就是每天起床后的第一道炼狱。

虽然要省钱，但也尽量保证营养均衡，所以肉蛋奶和粗粮我每天也会吃，肉类就买鸡腿肉和鱼罐头，因为是最便宜的肉类蛋白质来源。

做好一天的饭，回房间再学会英语，因为以我当时的英语口语，对付工作尚有点吃力。

早晨8、9点的时候，太阳就已经很大了，顶着12月底南半球盛夏40度的高温，走在去店里的路上，路过周围一个个旧旧的房子，尽管撑着遮阳伞，炙热的空气还是吹的人很是焦躁：苍天啊，我什么时候才能离开这个鬼地方哦。唉，长叹一口气之后，生活的一地鸡毛还是得面对。

第二天培训快结束的时候，小Q还是决定要离开，她觉得太累了，也不喜欢做按摩，她去意已决，我也就不再劝了。

生活没有标准答案，怎么选都对，你只管做选择，然后让这个答案变正确就好。

其实中间我也犹豫过，只是我刚从国内来澳洲，只换了1600澳币入境（按当时的汇率折合人民币约¥7600），实在禁不起来回折腾了。但我心里想着呆几个月，我一定会离开这里的。

熬过了开头，正式上班两天我的现金流就回正了，澳洲是一周发一次工资，月入两万人民币也慢慢成为现实。而工作方面，当我学会用正确的发力方式去按客人之后，逐渐变得游刃有余起来。

谁能想到后来我没能逃过“真香定律”，愣是在这个我万般嫌弃的地方呆了一年半。

疫情这只黑天鹅来了，最焦虑的一段日子也来了

就在我以为一切都在向好发展的时候，疫情这只黑天鹅，来了。

2020年2月1日，在我落地澳洲一个多月后，澳洲就宣布对中国颁布入境禁令了，换言之，如果我再晚来一个多月就进不来澳洲了。

也是从2月份起，被认为发源地在中国的疫情所引发的种族歧视，也蔓延开来。在那个特殊阶段，“新冠病毒”这个名字还没有被普及，在国外经常都是以“中国病毒”、“武汉病毒”被提及，国外的华人也成了过街老鼠。有的亚裔在街上走着会无端端被骂，严重的还会受到暴力袭击。公共场所的围墙上，也有人恶意涂上了种族歧视的标语。

尽管澳洲对于种族歧视这种行为是明令禁止的，但毕竟澳洲是一个多元文化并存的移民国家，群众的受教育程度参差不齐、原生国家的文化背景差异也很大，林子大了什么鸟都有，多少不太好管理，最重要的是，法律可以干涉并规范人的言行，但改变不了人心底的偏见。

3月底，全澳封城，除了超市、医院等关键场所可以正常运行之外，其他行业一律停产停工，我迎来了这两年里最焦虑的一段日子。

当时虽然已经攒了一点钱不至于露宿街头，但是没有了稳定的现金流，房贷还不了几个月就得用借呗先垫着。

屋漏偏逢连夜雨，澳币兑人民币的汇率从4.9一路跌到了3.9，我这还没挣几个澳币就瞬间贬值了20%。对未来的担忧和种种不确定性，让我每天醒来都会怅然若失的盯着天花板例行一问：苍天啊，我要失业到什么时候，怎么就这么倒霉，游戏还没开始玩，就死机了。万一不小心再被感染了，就整个Game over了。或许我压根就不应该出国，这次我好像真的选错了。

当时跟我一起住的两个台湾室友，都买了防护服打算回台湾，我查了一下澳洲飞国内的机票，已经飙到了三四万一张了，况且那时候疫苗也还没被研究明白，回国一路上感染风险极高。思前想后，最终决定还是按兵不动，静观其变。怨完天怨完地之后，生活给你的重拳还是得想办法接住。

停工的那50天里，虽然焦虑还是会不时袭来，倒也慢慢开始苦中作乐了。

我和隔壁室友小T，每天在家精进厨艺，互相试菜，今天和面做葱油饼，明天做意大利面，后天研究三文鱼摆盘……不做饭的时候就看电影刷剧，学学英语，偶尔听听新闻，期待着能有什么利好消息。

拉开窗帘看到天气实在太好的时候，就带着口罩去公园里走走，慢慢地发现，这个我一直喜欢不起来的小镇，也有很多好看的角落和可爱的人儿，以前是我太偏执了。

天气放晴时，五彩缤纷的小镇街头

走在街上，看到曾经熙熙攘攘的商业街，现在变得如此萧条落寞，不免感叹，真是世事难料啊。

5月中就迎来了复工的消息，这场疫情让来自世界各国的背包客们陆陆续续离开了澳洲，但因为澳洲边境对外关闭，所以出去的背包客就进不来了，因此复工后还留在澳洲境内的背包客们，迎来了一波利好。

由于各行各业都缺人，员工的薪资待遇比之前有了一定提升。疫情后不知道是因为大家觉得世事无常都开始及时行乐了，还是在家憋太久从而产生报复性消费，店里生意反而更好了，后来我做了店长开始管店，多了一些其它的份内之事，但也都不算难，我就一直呆在这安稳的赚钱。看着账户余额稳步增加，澳币兑人民币汇率逐渐也涨回5，趁机换了几波人民币。一切都很顺遂以至于显得过于平淡了，人呐，就是这样，刚舒服一阵就又想折腾，刚折腾一会又觉得还是躺着舒服。

小地方的淳朴和温暖，让人如沐春风

慢悠悠的生活节奏，就容易催生出纯朴的人情味。我们店在当地开了10年了，和客人之间的关系更像是友邻。店里时不时会收到他们送过来的心意，有出海刚抓回来的鲍鱼，家里产的蜂蜜，自家鸡下的蛋……春节时还给我们包了红包，大红色信封上很有心地写了“Happy Chinese New Year”。

有时我和同事都在忙，没空招呼他们，他们就放下东西就走了。偶尔有老客人下班路过我们店门口，看到你抬头瞅他时，就会隔着玻璃冲你做个鬼脸。小地方的纯朴与温暖，让我这个在钢筋水泥里呆久了的冷血薄情之人，都被融化了。

在澳洲不论年龄、性别和职位，大家互相都是直呼其名，久而久之跟客人们熟络了，和同事之间也不喊他们的名字了，因为给他们起了新的绰号：“天使”是小费给很多、长得像弥勒佛、超级正能量的一个大爷。“忧郁哥”是每次来店里都愁容满面的小哥，一开始以为他是不开心，后来发现他没有表情的时候脸就长那样。“老和尚”是一个超级话唠的80多岁老头，每周都会来一次。按他的一个小时里，他能跟你滔滔不绝唠不停，且完全不需要你回应，就像老和尚念经一样，也没有音调起伏，听一会就脑仁疼。我猜测可能是因为他独居太久的原因，身边没有说话的人，把攒了一个星期的话全倒出来了。

澳洲人把礼貌看得很重，每个客人进来都会热情的跟你打招呼，问你今天过的好吗，虽然只是礼貌的问候，但对素不相识的陌生人来说，还是会让人如沐春风。

有一次有一位领着孩子的妈妈路过我们店，因为手里东西比较多，就让小男孩进来问下价格，小男孩问我“Hi How much is it for 1h massage?（你好按一个小时是多少钱）”，他妈就在后面提醒他：“Please（请问）”,然后小男孩就又加上Please重新问了我一遍：“How much is it for 1h massage please?（请问按一个小时多少钱）”，只见老母亲欣慰地点点头。

一向习惯直来直去的我，一开始会觉得这些“礼貌”很是麻烦，但久而久之被同化了以后，也就习惯了，因为澳洲生活节奏就是很慢，多说两句话的功夫，也不耽误事。

按的客人多了，慢慢就总结出了适合自己的一套方法，比如不管身体好的身体差的，我按他的风池穴、百会穴、承山穴、足三里等几个比较关键的穴位，都会有酸胀感。如果是平时手指经常使力的人比如我，按压手掌虎口的位置，大概率会很酸爽。给客人按脸的时候，眼保健操的手法出奇的好用。

有时吃完饭后按客人，会有点犯困，我就闭着眼按，却意外有了新发现：闭着眼按的时候，反而更能摸得出客人肌肉的走向和经络的位置。我猜这大概就是人有五感（视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉），关闭一感（视觉）之后，同样的注意力会被分配给剩余的四感，因此我的触觉才会更敏锐吧。好了，这下回国之后不愁了，我有“盲人按摩”这个保底Offer了。

有时跟我妈视频的时候，她偶尔也会觉得很唏嘘，好歹也是985毕业的研究生，就干这个了？我就跟她说：我又不是没坐过办公室，都是搬砖而已，搬的开心就行。慢慢感受到我的自得其乐之后，她也就不那么纠结了。

有一周很忙，印尼同事小H问老板她这周末是上班还是排休，老板说：哎呀，你是来工作的还是来度假的，哪能每周都双休？小H回：我拿的就是working and holiday 签证，又不是working hard签证，搞的老板也是哭笑不得。

是啊，埋头赚钱也不是我来澳洲的初心，在异国他乡慢慢有了安全感傍身之后，我的各种旅行就开始提上日程了。

大部分的工作里，穿插着小部分的旅行

旅行时的住宿，我一般喜欢订Airbnb上的民宿，每个房东都五花八门。有住在珀斯郊区的退休老太太Helen，她之前在香港呆了14年做英语外教，狗子也是在那时养的，名字叫Fylok，其实就是“快乐”这个词的粤语发音。一到她家就拉着你开始聊天，有时候聊着聊着职业病犯了，就开始给我纠音，给我讲“work”和"walk”发音的区别。

还有住在农场小镇的Claire，我刚到她家，她给我提前准备好一堆吃的就出门度假去了，非常放心的让我一个陌生人在她家住了三天。

Claire家客厅一角

还有疫情期间一直居家办公的Kelly，我一到她家，她就兴冲冲地问我喜不喜欢荷兰猪，然后光着脚跑去院子里把她正在酣睡的荷兰猪揪起来给我看。还住进过超级环保、节省水的Jessi家里，她特意叮嘱我说，吃完饭用过的锅碗瓢盆，全都放水池里就好不用洗，为了省水她会统一用洗碗机一起洗。

每入住一户人家，就仿佛在拆开一个新的盲盒。

后面的生活常态就是大部分的工作里，穿插着小部分的旅行。进入舒适区之后，难免会觉得有些无聊，多了很多空闲时间需要打发，也有几次心痒痒地想换地方换工作，但每次都被老板“加钱加钱”的糖衣炮弹狂轰乱炸，俗人如我，还是向这碎银几两低头了。

虽然热衷于存钱，但我的物欲和消费一直很低，衣服够穿就不买新的；雅诗兰黛用起来似乎跟玉兰油差不多；对奢侈品也无感；买到超市特价的东西却会狂喜半天。只有在玩和体验方面，我会比较舍得花钱，看音乐剧，跳伞，坐热气球，住森林里的小木屋……动辄几百刀的价格，只要我真的非常想去，我就觉得它值这个钱。这跟赚多少钱没关系，只是每个人的快乐源泉不同罢了。

我也很喜欢逛澳洲的二手店，我从二手店买到过很实用的东西，也捐过自己不用的东西给他们，这种不用通过再生产而进行的流通和再分配，既环保又省钱。

一个新环境能让你呆的久，只靠新鲜感是支撑不了多久的，呆的自在才是关键。整个社会的接受度足够高，才能让每个人都自在地做自己。我见过头发花白的奶奶也照样去大学上课，涂着绿色脚趾甲的中年男子走在路上也不会被多看两眼，后背纹着超醒目的“Fuck the world”纹身的青年说起话来也很温柔，有过好几段婚姻也不需要觉得丢脸，只恋爱不结婚以伴侣的身份共度余生也可以很幸福，没有纤纤细腰也可以自信地穿露脐装，整个小镇只有我会在太阳底下打伞，我也照打不误……穿衣自由、审美自由多一些，容貌焦虑，身材焦虑就会少一些，每个人的长相本来就不一样，每一种样貌和体型都应该被接纳。

有时看到国内公众号推送的贩卖焦虑的文章，想想国内的同龄人都在努力奋斗，我这么安逸合适吗？但很快我就开始自我催眠、放弃治疗了，能躺时且躺着，等啥时候不能躺了，再起来就是。

环岛骑行，感叹为何二十来岁的年纪、七八十岁的体力

在布鲁姆追逐一场海边日落

1万5英尺的高空跳伞，在天上俯瞰整个罗特尼斯岛

在缓缓上升的热气球里看日出，感受凌晨5点钟的晨雾与安静

在空中鸟瞰小岛上的唯美粉红湖

Esperance会发光的海滩

在澳洲呆久了，也会经常想念国内的各种美食，毕竟澳洲的食材种类和烹饪水平，连我大天朝的小拇指甲盖都不如。当然比起好吃的，更想家，想老妈，这让我想起我刚上幼儿园时，第一次被迫住校的那个晚上；还有大一开学自己提前一天去学校报到，结果室友都还没来，自己一个人住在空荡荡的宿舍的那个晚上；每次都是以暴风哭泣收场，哭得像个被没人要的孩子。不同的年纪，不同的地方，但是有着相同的情绪。有时跟我妈视频，仔细观察着屏幕里她那张大脸，发现怎么突然比我出国前老了那么多，就瞬间破防了。出国前本来是打算中间回国带我妈也来澳洲玩一玩的，谁成想这场旷日持久的疫情，就这么一直看不到头。

在小镇一直呆了一年半的时候，虽然看到工资屡创新高，但赚钱给我带来的快乐，也慢慢边际递减到零了。至今最高纪录是日薪$482，周薪$2800，应该是打破不了了，我也不准备打破了。我还记得日薪$482的那天下班之后，我没有一点兴奋，也没有激动，只觉了无生趣。

我想是时候开始减速换挡了，赚钱在我生活里优先排序第一位上实在待太久了，该退位了。

往前走就是人生的意义，只要走起来

三周之后，也就是去年10月份，把店里的工作交接完，我就辞职搬到了澳洲西南部的一个海边小镇，和南极大陆隔海相望，做起了向往已久的咖啡师，并一直做到现在，为了方便旅行，还买了一辆车况尚可的二手车，载着我四处乱窜。

现在虽然赚的没之前多，但却更享受生活了。

休息日的时候去图书馆安静地看会报纸杂志；逗一逗山坡上吃草的牛羊；环澳洲西南部海岸线自驾1000公里；买份刚炸好的鱼薯去海边，边吃边看别人冲浪；看海狮在岸边的礁石上趴着晒太阳；周末早起看个日出顺便赶个早集；在日落时去沙滩上听听街头艺人的自弹自唱……像当地人一样去生活，而不只是个游客。

圣诞节去街头巷尾参观各家装饰好的房子

躺在懒人沙发上等天黑，看一场屋顶露天电影

坐在白沙滩旁看别人冲浪

下班时偶遇像极光一样的粉色晚霞

21年底，随着澳洲重新开放国门，疫情突然严峻了起来，回国航班也多次被熔断。只希望上半年能让我顺利回国吧，在那之前，就继续平平静静地过自己的生活。

澳洲两年赚的钱，除去在澳洲的开销，差不多存了有60万人民币，其中15万都用来还房贷了，自己还交着国内的社保。

我没觉得自己赚的很多，也不觉得浪迹天涯的背包客有多酷、多值得效仿。格子间里兢兢业业上班、为目标努力奋斗的年轻人也很酷；肩负着家庭责任，按部就班过生活的人也并不千篇一律。

现在的我，对财务自由的态度也有所转变，以前觉得那是个越早实现越好的目标。现在发现很多事情真的不需要等到有钱了、等我XX了、或某个特定的时间到了才能做，把生活过成进行时而不是将来时会比较幸福。如果你财务自由以前生活得就不快乐，即使早早退休，可能依旧不幸福。未知、困惑、焦虑永远都会有，直到你学会和它共生。当你总想着未来的时候，说明你就已经不喜欢当下了，可是只有当下是我们唯一能够抓得住的。

这两年也接触了一些同在澳洲的其他背包客，有的前半年全职工作，后半年全职旅游；有的一年内做过十几份不同的工作；有的在农场摘水果摘的不亦乐乎；有的攒够钱便开始开车环澳自驾几万公里。大家的职业也是五花八门；街头艺人，中文老师，奢侈品柜姐，瑜伽老师，赌场荷官，邮递员……

间隔年结束之后大家都去哪了呢？有人Gap了一年便觉足够，于是回国结婚生子；有人在澳洲赚够了钱，拿钱回国交首付买房子；有人把国内的房子卖掉，拿钱交学费在澳洲上学，准备走移民路线留下来；有人从阿里离职来澳洲Gap两年之后，又重新回阿里上班；有人在澳洲找到了真爱，决定留在这里生活；有人在澳洲Gap两年还没够，又去新西兰、加拿大继续当背包客了。每个人都在做着自己的选择，过着自己的生活。

这就是我的两年澳漂生涯，我不需要去说服自己这一切多有意义，也不需要提前去焦虑N年以后的人生。我很懒，有些想不明白的事，就不去想了。

往前走就是人生的意义，但哪是前呢？

只要走起来，哪里都是前。

本文转自微信公众号“后浪研究所”（ID：youth36kr），作者大福。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。