图源：电视剧《武林外传》剧照

芥末堆 Siyi 1月23日 手记

时隔三年，我再次在春节假期回到乡下给爷爷拜年。常年在外漂泊，对家乡和故土的概念有时甚至不知如何界定。但这座小县城是我的出生地那可是毋庸置疑的。

久违的团圆时刻和哥哥姐姐们回忆儿时经历，虽说我不是上树种子型选手，但也能上。小时候每年寒暑假父母都会带我回到乡下感受大自然的乐趣，爬树、摘果子、抓蝌蚪、放羊、赶猪、溪边浣纱……这些事儿我都干过，可如今啥也不会了，我开玩笑说仿佛“武功”全废。也许和年龄有关，但我觉得更多的是人和土地的割裂。

自打新农村建设计划实施后，家家户户从依山而建的土房子中搬到湖积平原，并按照统一的图纸盖起了干净整洁的新房子，家乡面貌焕然一新。但因为长大后再回去也只是和老人聊聊天，离田间地头依旧遥远。

月初，我在农业农村部办公厅公布的全国第七批率先基本实现主要农作物生产全程机械化示范县（市、区）名单中看到了家乡的名字，不禁感到自豪。几年不见，我竟没意识到那座陕西西府地区熟悉而又陌生的小县城如今已经在乡村振兴的战略下打出了漂亮的一仗。 

赏千湖、看朱鹮、寻先贤，苹果、奶山羊、葡萄葡萄

图源：芥末堆记者 Siyi 摄 

一下高速，我看到了一个硕大的苹果雕塑。说起苹果，陕西最为出名的应该是陕北的洛川苹果。但苹果现在已经成了家乡的名片，而且是一个不同于其他地方的品种——矮砧苹果。2022年10月，中国苹果产业协会授予陕西省千阳县“中国矮砧苹果之乡”称号。

这里是我国最早开展矮砧苹果规模化种植的地区，是矮化自根砧苹果栽培模式的起源地。而其形成以“矮砧大苗、格架密植、水肥一体、机械作务”为核心的苹果集约矮化栽培“千阳模式”已经在全国15个省50多个地区复制推广，全县矮砧苹果种植面积达13万亩、矮砧苹果苗木繁殖基地3万亩。

与西北农林科技大学合作进行技术推广，这里已成为我国重要的矮砧苹果生产基地和苗木繁育基地，更将苗木出口至“一带一路”沿线国家。据了解，这里苹果全程机械化生产模式普及推广率达到98%以上，苹果产业已成为家乡乡村振兴和农民增收的支柱产业。相关数据表明，从2019年至2022年3月，千阳县通过定向培养、科学评定，培育认证“千阳苹果师傅”169名、职业果农560人，赴全国各地开展技术服务1000多人次。

冬天树上虽然光光的，但是看着成片的水果基地心里暖暖的。不光有苹果，还有葡萄。“好久没回来了，走，咱们转转去。”车刚往村子东边开出去五六公里的样子，我看到了成片的西秦风格徽派建筑，还有大面积的葡萄种植园和研学基地。

山南水北为阳，小城在千河的北边，故名千阳。这里主要分为川道、山区和塬，后来将千河聚水成湖，爷爷家门前就是千湖水库。千湖湿地北岸坡梁上，通风采光好、昼夜温差大，当地村集体经济合作社便在此打造了29亩葡萄示范园。和老乡聊了几句我才知道村干部积极探索融旅于农，拓展农业产业和农民增收空间，甚至利用原村委会院内的旧屋子改建了黄里葡萄种植研学基地。小时候我爬高上低摘果子的体验，现在可以成为很多生活在钢筋混凝土中孩子的童年记忆了。

儿时在老房子里抓羊。图源：芥末堆记者Siyi

更值得一提的还有奶山羊。我小时候不爱喝牛奶，妈妈给我试了很多奶粉都被我无情拒绝。但有一次回到爷爷家，家里养羊，刚好新下了小羊羔，大妈就给我煮了一碗羊奶喝，可能是好奇心驱使，我尝了一口，然后就抱起碗干了。喝完奶我还想欺负小山羊，可是有贼心没贼胆，最后是哥哥给我抓来放怀里，我抱着小羊一副岁月静好的姿态。现在羊奶也不需要机缘巧合才能喝到了，这里现在是中国奶山羊养殖基地25强县之一，还获得了全国奶山羊育繁推一体化发展先导县称号。

如今，家家户户通了自来水，老乡们也不用再去爬坡挑水了。这里还将农文旅结合，打响“赏千湖风光、看国宝朱鹮、鉴西秦刺绣、拜先贤燕伋、寻黄胄故居、游丝路果乡”六大品牌。除了冬天有点冷，这简直是“人间天堂”。我爸说，没想到这个“地无三尺平、出门就爬坡”的地方竟然能发展机械化农业，还发展得这么好。“山美水美人更美，退休了回乡养老吧。”

乡村天地间有太多容易被忽视的“扫地僧”

当然这座小城令我们魂牵梦萦的不只是乡土和美景，还有美食。家乡的臊子面与比较出圈的岐山臊子面还是有所不同的，同为宝鸡市下辖的县城，在一些饭菜上的做法也略有区别。前两天看到职校学厨的小伙子回乡后被乡亲们相继预约发面蒸馒头的新闻，我大妈也会在街坊过事的时候被请去做臊子面的汤。若有相关技能认定，我想他们获得职称也不在话下。

小时候回乡，爷爷奶奶总说我哥成绩不好不如我，我哥比我大一岁，功课内容差不多。于是我也沾沾自喜加入逼迫我哥学习的阵营，给他检查作业的时候发现错误就追着他打手心。我爸问他你不好好学习以后怎么办，我哥说放羊，我还笑话他。可后来想想，我是知道很多书本知识，但我哥“会滴多（请脑补陕西方言）”啊！

我哥从小帮家里做农活，放羊、放牛、喂猪、砍柴，什么都会。带我爬树也永远处于食物链顶端，他上到顶了我只能在树中腰进退两难最后被我爸抱下去。他陪我体验了很多我成长过程中缺失的自然教育和勇敢教育，甚至还有近年来重新被重视的劳动教育。后来我哥初中毕业上了职校，走向工作岗位也是单位里的先进工作者。

曾经我想，对于城乡的孩子来说，他们的“受教育起点”本就不平等。在2022GET大会上，古村之友全国志愿者网络发起人汤敏老师提到，中国的乡野和城市是平等的。乡村教育天然具备比较优势，乡村也是城市发展的源泉。要用社会资本和社会组织的力量来打造乡村独具特色与优势的教育生态。

汤敏老师同时表示，乡村的孩子也更懂得怎么在一个乡土社会里跟周边邻里之间处理好人情冷暖的关系，这种社会能力实际上是现在城市孩子比较欠缺的。从我身上也确实体现出这一点，走街串巷的时候我哥能跟所有人打招呼，然后向大家介绍我，而我对这种熟人社会的人际关系则显得十分笨拙。

在乡村振兴的背景之下，食农教育和耕读教育已被广泛践行。当我们思考如何培育农民，从他们的生活切实所需入手则是重中之重。我想，谈及“对农教育”时，或许应该说“为农教育”，虽然仅有一字之差，但我觉得这体现的是一种立场和主体的差异。广阔天地间作业的农民早已与过去小农经济时代的眼界大有不同。

所谓见山见海见自己，很多标签早该被拆除，相反，很多思想的存在也不应按人群所处的地域来划分。以2022GET大会“土地与远方”农业分论坛演讲嘉宾高欣峰教授的话做结：“我们要避免学上得越多，离社会越远。更不能以拯救的姿态走向农村，而要脚踏实地向农民学习。”