阿豪希望人们在森林里能听到更多声音

24岁的阿豪刚过完生日不久，如今他的身份是成都市蒲江县橘子星球农场的“二代目”，两年前从英国留学后回乡，2022年6月接手了这片350亩农场。

26岁的林烧在当地小有名气，不仅是许昌市5家养老院的院长，还在互联网上坐拥两百万粉丝。去年娶了媳妇的林烧已然成了同龄人眼中“家成业立”的榜样。

在很多创一代看来，创业是他们人生中挑战不可能的逆旅。这些年轻的创二代们不同，他们被某些偶然或必然的力量裹挟入场，在喧哗的叫好声或拉扯中，塑造着属于他们的时代精神。

在全民立人设的时代，自我符号化

2023年1月20日，阿豪完成了自己设定的阶段性小目标：5个月内微信视频号粉丝数超10万。除了视频号，阿豪还开通了小红书、抖音等社交平台账号。在彻底蜕变成一名合格的农场主之前，他要让自己先火起来。

阿豪毕业于英国纽卡斯尔大学市场营销专业。2020年回国后，到一家老牌原木家具厂就职新媒体岗位，积累了一些短视频传播和直播经验。

在阿豪的短视频里，他把粉丝称为“精神股东”，让粉丝们参与农场的改造、经营、文化设计。父亲、奶奶和牧羊犬的偶尔出镜在消费者心中快速制造出记忆点。这样的互动方式博得了粉丝的好感，每一条视频下面的留言都超过千条。

99年留学返乡创业者、350亩农场主理人，亏损千万农场的拯救者，这些标签让看过视频的人很快记住了这个小伙子。除了把鲜明的个人形象展现在公众面前，去吸引大众关注，阿豪也在真的做事情：为了做出森林学校大门想要的效果，阿豪和他的家人们可以用一整天穿梭在深山里，只为找一些粗细合适、光滑无刺的藤蔓；“假扮”花卉大商去花市砍一天价，这样可以在预算内多买一些花苗装饰公共空间。

改造前的成都市蒲江县橘子星球农场

阿豪调侃说，他和老爸的分工还处在他动嘴，父亲动手的阶段，但很快的，他会把老爸留下的“烂摊子”真正接起来。

2020年7月8日，林烧在抖音发布了第一条和养老院有关的短视频“在养老院问什么是爱情”，随后发布的175条视频获得了5153.8万点赞。“在养老院的一天”系列视频，让林烧累积了250万粉丝。

林烧曾就读于河南大学播音与主持专业，“从小的梦想是当一名主持人”，成为人群中的焦点。“林烧”本命樊金林，取“烧”字是希望像木头一样燃烧自己。

林烧的一系列短视频中，率先火出圈的梗是“石榴煎酒”。视频的主角是林烧的亲奶奶、85岁的老人家安凤英。奶奶当了一辈子教师，住在孙子开的养老院里。去年7月，林烧给奶奶录了一段做数学题的视频：“16-9，6-9不够，借1，等于16-9……”奶奶的河南方言“16-9”随即被网友们戏称为“石榴煎酒”，单条视频点赞273万。

在老人心中的林烧还担当着平衡者的角色

和阿豪亲自出镜不同，林烧视频里的主角是住在养老院里的老人们。在他的镜头中，老年人们谈人生感悟、组队打游戏、蹦迪、喝奶茶、吃火锅……这种反差吸引了很多人的注意。林烧的目的不仅仅是吸睛那么简单，“我想用镜头把老年人和社会重新连接起来。打破人们对养老院的刻板印象，去思考衰老、死亡的意义，启发人们重新定义养老问题。”

后经济时代，用户更注重体验

阿豪的农场占地350亩。是父亲在2014年承包下来的，前后投入了两千多万。疫情三年下来，用阿豪的话说是“70后审美，19年拆除，当初几十人的团队只剩下老爸和奶奶，曾经生机勃勃的农场剩下两只羊驼、六只鸭、四只鹅、十几只鸡和一只孔雀。”

从一开始瞧不起这个农场，到在老爸的“蛊惑”下投身其中，一个一个解决遗留问题。

阿豪和父亲一样，认准了的事，就要一头扎进去，父子俩被乡村旅游的前景吸引。但是问题也摆在那：大部分老板都是70后，缺乏审美，很多农场做成了大型农家乐，没有特色；没有持续运营的内容，也不懂社交，复购率很低，用户粘性也很差；生态农业更是一个大坑，“我爸前后投入了500万，没能找到专业的人，种的菜基本养虫吃。”

面对这些问题，2021年5月开始，阿豪回到家乡与父亲共同经营起农场。

阿豪在农场里进行调研

阿豪把自己归于极度“内卷”的一代。从小就在与别人的对比中充满焦虑的长大。“留学后，开始思考学习和人生的意义。”阿豪希望他的农场能为孩子们和年轻人多创造一些“留白”，“当眼睛和心灵不被机械式的生活填满，才能装下有生命力的东西。”

阿豪规划的第一步，是在农场里建一所森林学校。“我希望孩子们在这里能听到很多种声音。”不单是美景、美食，阿豪希望通过他的重新设计，能够让走进农场的人们对生活的小世界产生兴趣，有意识地把看到的、感受到的讲出来，帮助孩子们形成独立思考和叙事。

林烧的养老院同样属于子承父业。他的父亲是当地较早从事养老服务的人之一，对政策解读、经营管理、社会化合作有丰富经验。在父亲的支持下，林烧大学期间考取了养老从业相关证书，大学毕业后，开始筹建新型养老院。2020年10月，林烧独立设计、装修、运营的福瑞园养老院开张。

2022年初，林烧先是接收了当地两家敬老院，又在父亲退休后，接手了他此前工作的养老院。林烧手里运营着五家养老院，有300多位长者在其中入住。

从小学到高中，林烧一直是班长。在他看来，一所养老院和一个班集体很像，周围都是性格各异的伙伴，每个人藏着不易觉察的压力和烦恼。“想知道一家养老院好不好？老年人的感受最重要。”林烧说，要想快速判断一家养老院是好是坏，看一看院里面老人的表情就知道。“发自内心的笑会像一束光，一下子就能击中人的心，那些眼光让人感觉暖洋洋的。”

怎么能让老人真的开心？除了通风明亮的房间、各类智能设施、专业的护理团队，最重要的，是让老人们不和社会脱节，找到他们的价值感。在林烧的养老院里，身体健康的老人们很容易找到“年轻的感觉”，老人们相互教授使用智能手机、弹吉他、吃烧烤、玩剧本杀、组队打王者荣耀。

老人远远地目送着家人离去

去年5月，林烧营建了第一所“免费养老院”，他租了1000余平方米场地，重新装修，配备50张床位。“老人可以免费入住，只要配合拍视频，流量收益将用于养老院经营。”除了给老人们一个归宿，更重要的是，“很多老年人渴望了解年轻人的东西”，我要帮助他们感觉到自己有价值，对社会有帮助。

创业是与周围人关系的再造

阿豪知道自己做的事情，不止赚钱和振兴家族那么简单。让他在质疑声中坚持下来的，是在生活之外，寻找人生的意义感。他知道，意义从来不是虚无缥缈的人文精神，它来自人和人关系的构造。

2023年，阿豪招募了6名团队成员，分别担当环境设计、美工、新媒体等职能。他在学着与新伙伴相处、协作，越来越感到团队配合和默契至关重要。

和新团队相比，父亲是他目前为止唯一的合伙人。阿豪能感觉到，随着岁月增长，过去习惯了对他呼来喝去的老爸，会偶然间表现出对儿子的某种依赖。父子二人的沟通越来越平等，越来越民主的老爸正学着用数据说话，凭市场反馈决策，倾听用户的声音。

比如，在为农场设定新的Slogan时，老爸想到的是“探索未知”，阿豪希望用“世界偏爱沐浴在自然里的孩子”，解决分歧的办法是两人专门录了一期视频，分别阐述了为什么这样去选Slogan，让粉丝投票，最终粉丝们认真的给出了300多条建议，把父子俩的想法融合在一起。

自从视频小火了一把，找到阿豪父子的人越来越多。春节期间，阿豪最忙碌的是和各种各样的人在线上和线下见面，聊他们对于农场的规划，听取各方面的建议。

农场计划在今年3月开园营业。阿豪现在每天做的事情，是和工人们加班加点做最后的整理工作，更新农场的视觉形象和导视系统，更换指示牌、门口广告和灯旗。而他的森林学校在2月25日迎来了第一批小主人。童话村庄、泥巴厨房、昆虫旅馆、自然音乐厅、五感花园……这些设置让孩子们兴奋不已，阿豪说，当他蹲下来，去和孩子们交流，那些目光能治愈所有。

林烧的注意力则在长辈们身上。在林烧看来，老人怎样度过晚年是每个家庭的命题。在中国的传统观念里，子女陪伴照顾既是孝道也是传统，送父母去养老院从来不是首选。

不少老人曾主动来找过林烧。里面什么阶层、什么身份的人都有，大学教授、乡村老人都会遇到同样的人生课题。还有一些老人不愿跟随子女们移民海外，希望落叶归根，能一直住在林烧的养老院里。“我们对住进这里的老人只有一个条件，就是要全家人的养老观念一致。老人愿意来，子女愿意送。唯有这样，老年人才有可能充分舒适、独立且有尊严的生活。”

在养老院里，有的老人不爱社交，一整天都在屋子里看书、看电视、睡觉；也有的老人很爱玩，有自己的朋友圈，爱聊八卦、讲笑话。他尊重每个人的个性和生活方式。

养老院里的长者们在组队打电竞

林烧团队里有个特别的行动小组，由95后的年轻人构成，他们当中有人学心理专业，有社工专业，还有新媒体专业的，这些年轻人进驻到养老院里，陪老人聊天的同时，观察和记录老年人的生活习惯、个性和社交圈，再形成一份份养老档案。“养老院不单是照顾，还要能帮助老人打开心结，让他们自由表达，在回望人生中获得满足感。”

在和这些老年人，他们的子女们相处的过程中，林烧慢慢找到了一种相对合适的距离感，让他们感到安心、亲切、信任。

将自己的处境和周边世界连接起来

对于阿豪来说，留学的那段经历，不止是教给了他多少市场营销方面的知识技能，而是点燃了他内心的价值关怀，将个人的境遇与公共问题结合起来思考，去寻求答案。

在留学之前，对阿豪来说，价值和意义都是有范围的，好比设定“做成都最有趣的农场”这样一个目标。经过学习和市场洗礼，阿豪相信判断的标准在于“只要做有价值而正确的事情。”

“对我来说，农场越来越是一种生活态度，是一个人找到生命在自然里怎样安置的方式。”阿豪每周都有合作伙伴来农场探访，洽谈合作和共创，从森林学校开始，草坪音乐会、研学旅行定制、蒲江农产品推广，阿豪通过自媒体将这样信息发布出去，寻找志同道合的伙伴一起共建有机农场。“当把这些讲得具体之后，大部分人都喜欢听，因为它变成了故事。”

而故事留在人们脑海里，生出一种新的生活感。

对于2023年，阿豪的计划是用生态农业、近郊旅游和森林教育先把农场盘活，盈利的话，50万就算做一个圆满小目标。他和父亲续签了土地租赁协议，按照约定，他们还将拥有这片土地29年的使用权。

在未来，这里将变出一片生态蔬菜种植示范园、两百亩柑橘桃李生态果园、千百块一米菜园。小朋友们可以来参加春秋季森林课、昆虫课、蜜蜂课、冬夏令营等好玩的课程化活动。阿豪还希望能开辟出一处“乡村振兴”电商人才培训基地，让想学习新媒体的人们，可以到农场学习并直接在平台上实践。

林烧忙碌着他网红养老院游戏战队的组建，还有探店养老院的视频。他手里有数十个账户的运营，他的愿望是打造出一流的养老知识分享IP，为愿意投身这个行业的后来者提供一手经验。

目前经营着的5所养老院，每月固定成本支出在20万左右，主要用于工资发放和设备维修。林烧说，他短期内不考虑融资，也不打算以加盟的方式去经营，他希望他的新模式能够支撑和反哺养老院，让一些经济上不宽裕的老人继续住下去。

林烧说，很多年轻人根本不考虑进入养老行业。一方面是传统上认为这类工作“没那么体面”；另一方面会担心因为进入这个行业而远离年轻人的社交圈。创业的话，新手的试错成本也很高。恰恰因为这些，林烧才愿意不间断的进行知识分享，把一手经验和行业的真实样貌传递给年轻人和创业者。

林烧的“免费养老院”的住户也越来越多。住在这里的老人要愿意出镜分享，平常会参与短视频剧本的拍摄。老人们相当于加入进一个创业团队里，用工作所得赚取入住费用。林烧希望用这种方式让老年人持续接触新事物，和年轻人一样，学习新技能，胜任略有难度的工作，降低阿尔兹海默症的发病率。

林烧说，他希望有机会尝试一种有中国特色的有机养老模式。

一代又一代的创业者们以他们的行动及相互关联，参与着现实和历史的建构。米尔斯在《社会学的想象力》中说：“个人只有通过置身于所处的时代之中，才能理解他自己的经历并把握自身的命运，他只有变得知晓他所身处的环境中所有个人的生活机遇,才能明了他自己的生活机遇。”

面对社会结构的急剧变化，如何处理个人生活中面临的生存状态、需求以及困惑，如何找到人们所珍视的价值以避免焦虑的滋长，则是摆在每一个人面前更大的课题。

和上一代人相比，这群创业的年轻人更具备相应的认识自我、诠释自我的能力，他们更有机会成为社会权利、社会主张的声张者，成为推动社会自我变革的主体。而这些思想和现实经验相结合的实验，是有生命力的。