图源：Unsplash

“被确诊的第一反应是排山倒海的愤怒。退去过后，是深刻的孤独、恐惧与荒凉，就像你一个人站在海边，海浪不见了，所有的人也不见了。”

“好的时候，我可以算是一个正常的人，但不好的时候，我觉得找不到自己……我不知道我是谁，不知道接下来会失去什么。”

我们幻想着死亡之后喝一碗“孟婆汤”，忘记前世所有的痛苦，登上极乐世界。然而，在被脑海中的橡皮擦擦去所有记忆后再走向死亡，却是一件极其痛苦而残忍的事情，堪比炼狱。

9月21日，第30个“世界阿尔茨海默病日”，今年的主题为：“立防立治，无问早晚（Never too early，never too late）”。

自世界上首次发现、记录该病以来，人类已经同阿尔茨海默病斗争了110多个年头，然而在人口迅速老龄化的当下，该病仍是全球医疗界最大的挑战之一。

据国际阿尔茨海默病协会网站显示，目前全球已有超过5520万数量的阿尔茨海默病患者，每3秒钟就新增1人罹患阿尔茨海默病。其中，我国已成为全球阿尔茨海默病患病人数最多的国家，患者人数近1000万人。

失去的，不止是记忆

阿尔茨海默病（Alzheimer disease，AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。

如果将阿兹海默症比作棱柱体，它将死亡折射成一道各部分原本紧密结合的光谱——自主权之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死。

患者的典型行为除了混乱、攻击、睡眠问题和游荡之外，还包括妄想、幻觉、偏执、抑郁、冷漠和不当性行为等。而且，随着病情的恶化，这些行为往往会更频繁地发生。

早前曾看过一部奥斯卡获奖电影《困在时间里的父亲》，描绘的正是一位阿尔兹海默症老人看到的世界：辨不出空间和空间，认不出亲人和朋友；戴在手上的手表会突然不见，还在面对面讲话的女儿会在下一秒消失，保姆似乎每天都在换脸……

每天醒来都仿佛置身于一个崭新的世界，忘记自己身处何时、何地，忘记周遭的一切甚至是至亲的家人。这是一个比恐怖片还要可怕的世界。

图源：Unsplash

阿尔兹海默症不仅对病人而言是残酷的，对于照护病人的家属同样难捱。面对病人眼里的陌生与恐惧，疲惫和挫败感就像缠在身上的幽灵。

“她四处游荡，从路上捡东西并且尿失禁。我会和他一起出门，很担心他会不认得回家的路。”

“他和我吵架，骂我，打我，举止像个疯子。而我不得不忍受着，帮他擦背，翻身，处理排泄物，很无助。”

无论如何，阿尔茨海默病患者仍然是一个能感知爱且需要爱的个体。然而，无休止的精神压力和沉重的经济负担，却是普通家庭难以承受的，最终变得“爱而不得”，甚至支离破碎。

根据中国老年保健协会最新发布的《阿尔茨海默病患者需求洞察报告》，首次确诊阿尔茨海默病的人群中，年龄在60至79岁之间的人群占比最高，达到62.1%。60岁以下的阿尔茨海默病发病患者在本次调查中占到21.3.%，相比国际上报道的早发型阿尔茨海默病占比5%-10%更多，这意味着，阿尔茨海默病在我国发病越来越年轻化。

事实上，阿尔兹海默症并非老年人的专属疾病。今年初，宣武医院贾建平团队记录了一位17岁时发生记忆失常，并于19岁诊断为阿尔茨海病（AD）的病例，是迄今为止最年轻的患者，改写了世界上对该病发病年龄的认识。

治愈之路，充满荆棘

令人遗憾的是，全球在应对阿尔茨海默病方面挑战非常巨大，其药物研发被公认是“天坑”。由于发病机制至今不明，相关药物研发失败率高达99.6%。

公开资料显示，目前有超过140种药物正在170项阿尔茨海默病临床试验中进行测试——其中大部分是疾病缓解疗法，仅仅可以预防或延缓疾病的发展。

“我们仍然不知道是什么导致了神经变性，从治疗学的角度来看，如果你不知道这是怎么发生的，你就是在黑暗中工作。”一位外国神经学家坦言。

图源：Unsplash

治愈之路充满荆棘，但人类从未想过放弃。事实上，包括阿尔茨海默病在内的神经退行性类疾病，已经成为武田、礼来、罗氏等全球多家知名药企竞相投入研发的一大热点。因为这些疾病的新靶点不断被发现，但已上市的药品疗效十分有限，这也预示着巨大的空间。

今年5月，美国礼来公司发布消息，该公司研发的“老年痴呆症”新药Donanemab三期临床试验达到主要终点和关键次要终点——与安慰剂组相比，Donanemab延缓了35%的认知衰退，以及40%的日常活动下降。

受试验结果和市场前景的刺激，礼来的股价一度冲破了432美元/股，总市值突破了4000亿美元大关，成为全球股价最高的纯制药企业。

在国内市场，包括恒瑞医药、博济医药、东阳光药、海正药业、卓凯医药等药企在阿尔兹海默症药物研发领域均有布局。

9月20日，A股上市公司通化金马药业发布公告，旗下1类新药琥珀八氢氨吖啶片用于治疗轻、中度阿尔茨海默病的III期临床试验已完成揭盲和主要数据的统计分析，达到主要终点。受此消息影响，通化金马股价连日攀升，半个月内市值翻了一倍。表面资本市场对其发展前景的看好。

7月19日，热景生物发布公告称，公司拟联合战略投资企业舜景医药共同出资4,000万元对智源生物进行增资。本次增资估值高达8.62亿元，主要原因是智源生物自主研发的具有独特抗原表位的治疗阿尔茨海默病（AD）的抗淀粉样蛋白聚集体特异性抗体研发进展明显、比同行预估更具优势等。

无论是国外的礼来，还是国内的通化金马、热景生物，都只是带领我们向前推进了一小步。对于全球药企来说，阿尔兹海默症药物的攻坚战刚刚开始。

预防AD，世界在行动

早在多年以前，世界卫生组织就将痴呆症确定为了公共卫生重点。世界卫生大会于2017年5月批准了《2017-2025年公共卫生领域应对痴呆症全球行动计划》。

在我国，《健康中国行动（2019-2030年）》提出：“到2022年和2030年，65岁以上人群老年期痴呆患病率增速下降”。增强全社会的痴呆症预防意识，倡导阿尔兹海默病要早筛、早诊、早治，已经成为全社会共同的责任。

9月18日，在第30个“世界阿尔茨海默病日”前夕，为促进健康老龄化，老年痴呆防治促进行动（2023-2025年）启动会在京举办，会上强调了开展老年痴呆防治促进行动的重要意义，解读了老年健康和老年痴呆防治相关政策。

2023年5月，国家卫生健康委办公厅印发《关于开展老年痴呆防治促进行动（2023-2025年）的通知》，提出3个行动目标：一是广泛开展老年痴呆防治的宣传教育；二是指导有条件的地区结合实际开展老年人认知功能筛查、转诊和干预服务；三是推广老年痴呆照护辅导技术，提升老年痴呆照护技能，减轻老年痴呆照护负担。

图源：Unsplash

行业专家公认的是，关于阿尔茨海默病，早筛查早诊断是关键。如果能在轻度认知障碍阶段进行干预，可以延缓7到10年进入失智症，对于80岁左右的老人，如果延缓7到10年，可能终身都不会发病。

但是，目前即使在一线城市，早期认知症的筛查率仍较低。传统的测量方法耗时长，完成一次筛查约20-30分钟左右，难以高效展开大规模的筛查工作。而且专业医疗机构做一次筛查需要花费几千块，费用不菲。

相关研究显示，老龄化背景下，提前诊断预防AD将成为未来的主旋律。AD诊断若能够在较低的价格进行精确诊断预防，并与健康体检相结合，使得老龄人群可以每年定期筛查，则中国AD诊断市场规模将有望破千亿元。

面对巨大的市场前景，无论是产业资本，还是财务投资者，都在加速进入阿尔茨海默症的检测赛道。就在9月21日当天，腾讯推出一款科普阿尔茨海默病的游戏，一款用于筛查轻度认知障碍的AI小程序。

据相关人士介绍，通过AI小程序，可以让老人在家就能完成测试，时长压缩到2-3分钟，“这种测试方法准确率与传统测试仍有差距，但可以先排除掉95%的非患者，再对疑似患者进行深度筛查。”