“我42岁，原来他们都叫我李先生。”

李先生拿下了一座岛，想在上面优雅的躺平。但它实在太大了点。

李先生叫李永权，在成为“岛主”前，他破产了。18岁创业，人生前40年顺风顺水，直到两年前，公司停摆，资金链断裂，生意终结，一地鸡毛。

事实上，这一切并非主动选择。李先生接受了命运安排，活成了另外一个人。“人嘛，被繁华热闹所抛弃， 就回归平静；努力不给结果，就躺平。”

在滚滚向前的时代，人们迷茫、张惶，不知所措。太多人尤其是中年人站在十字路口，于这种不安中被裹挟向前。

越是剧烈变动的时代，越需要重新塑造自己的身份。

李先生的故事告诉人们：不要对失去的一切哀伤不已，生活从来是王小波说的，一个“缓慢受锤的过程”。

1

李永权年龄并不算大，皮肤比一般人黑，体格也结实，顶着盏圆草帽，瞪着双大眼睛，远远看有点像“挨了锤的牛”。

四年前的李永权可不是这样。那时候他更瘦一些，西装革履的，大部分时间坐在总裁办公室喝茶，接待南来北往的重要客户。彼时的李先生成熟稳重，操着一口软糯的昆明普通话，一派儒商风度。20多年的拼搏让他一度在房地产圈里小有名声，不到40岁经手过近百个楼盘的策划与销售，经营管理着多家广告和地产公司。

直到2020年。一切都不一样了。

每一个重要的历史时刻的来临，其实都是悄无声息的。这一点，对于一个具体的人来说，是一样的道理。很少有人能提前做出预判并采取行动，大部分人并不会意识到剧变的到来。人们多是在被动中迎来命运的逆转。

单就这一点，李先生还算幸运。

挣钱容易的那几年，李永权周围的圈子流行攀比提前退休，“到乡下买个院，养花、种菜，在院里品品茶，看看日落，逗弄一下猫狗，想钓鱼了支上一杆，烧几个小菜，喝上两杯。”

2018年，生意越做越顺的李先生在西双版纳寻到了一块理想之地：一片90亩的广阔水域，中间有30亩茂林，青山绿水，离镇子5分钟车程。

没犹豫，李永权当即决定拿下。使用权是30年。

租约签了，李先生却几乎没再去过。小岛就一直荒着。

回头看，李永权觉得还挺神奇的：“当时这块地是一时兴起，没想到一不小心成了依托和归处，在我最困难的时候，反而实现了某种夙愿。”

2

很多时候，讲述一个人的故事，就是在讲一个大时代、大背景的故事。

李永权还清晰记得2002年。20岁的毛头小伙揣着2000块在昆明创办了一家地产广告公司，八个月后，李永权躺在他狭小的出租屋里，铺板下面是满满一袋子现金。

那是房地产行业的春天。

随后的18年里，李永权越做越顺，广告策划、房产销售、地产投资与管理，先后涉足。李永权成了李先生，分公司遍及多个州市。

励志故事到2020年戛然而止。李永权投资的楼盘停建，资金链断裂。在苦苦支撑两年多后，身心俱疲的李先生决心换一种活法。

他想到了自己那座孤单的小岛。

生活给李永权关闭了繁华的大门，留下来一座岛。

无论你愿不愿意，新的生活扑面而来。上岛的路有500米长，两旁种满了热带水果，菠萝蜜、桂圆、酸角、杨桃、芒果、木瓜，弥散着各种果香。岛上有两栋房子、一个户外棚。李永权的小岛生活1.0版本开启了。

李永权养了3只鹅，每天能看见它们仰着头走来走去，仿佛在提醒自己，别低头。有4条狗、3只猫，湖里的鱼是它们的主食，管饱。他种下十来种蔬菜瓜果，想吃什么摘什么。走地鸡在岛上啄野果和虫，跑得飞快。

烦恼也不少。水库的库边垮了得修，电力供应不足得修，水库里面的台网坏了还得修。养的狗每天要去喂食、铲屎。前几天刚锄的草又长起来了。“每天一睁眼就是各种鸡毛蒜皮，弄得喝酒、吃茶的时间都没有。”

上岛之后，李永权愣是一次鱼也没有钓过。他还得想办法让小岛盈利。

3

躺平并不容易。人总得生活着。

李永权摇晃着手里的草帽，有搭无搭地想着将来：把小岛改造成钓场，每周放鱼一次，成本大约是5000块，每周的人工水电各种杂费加起来再要5000块，这样一周支出就是1万元。如果一个星期来600个人钓鱼，每个人收100元钓费，能营收6万块，减去1万成本，周利润5万。一年营业10个月，一年能赚到200万。

问题的关键来了：每星期600个人，从哪里找？

“既然已没有退路，那只有向前看。”李永权决定再“忽悠”几个人，和他一起躺平。他找到了20多年的朋友和钓友，大伙儿经历相似，臭味相投，很快就讨论起未来。

毕老爷是退伍军人，一名当了傣族姑爷的彝族汉子。作为从业20年的地产专业人士，现已躺平，专心在家相妻教子，是天然的合伙人。

杨庄主是一名哈尼族姑爷，坐拥千亩胶园，资深钓鱼爱好者，重度吃货，从事营销推广工作近20年，是李先生经营方面的军师。

李老板作为昆明房圈神秘人士，不到40岁也已经选择躺平生活，目前专心陪孩子上学，是小岛的财神爷。

毕老爷计划把岛上30亩的菠萝蜜砍掉，改种榴莲。因为菠萝蜜树产值太低，如果改种榴莲，一亩产值至少2万，30亩林子每年就是60万产值。

杨庄主看好追投垂钓部，立志打造版纳最大的垂钓综合体，小塘改造成竞技塘，大塘做大混养休闲塘，把钓位增加至200个，尾巴塘挖深，建立巨物塘，后面组织各类的垂钓赛事。

李老板建议围绕餐饮、民宿来做，让游客能在岛上品尝当地的新鲜食材，吃喝玩乐一条龙。

李永权给团队定制了统一的工作服。四个中年男人的口号是：在岛上，再出发。

加缪说，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。

4

李永权前前后后往小岛投了300万。

他打算先把垂钓这块做好，往水域里投放了5万尾“胡子鱼”鱼苗。胡子鱼原产于澜沧江，学名丝尾鳠，因白须红尾得名。

里的胡子鱼最大有50斤重，体长超过1.2米。除了胡子鱼，还能钓到10多斤的罗非鱼，20多斤的鲢鳙、江鳅、鲈鱼，30多斤的白鲳鱼。

李永权和伙伴们计划在明年4月前，通过自筹和项目合作的方式，再追投300万左右，完成基础设施2.0版本的升级，主打“巨物钓场”，进一步丰富鱼种。逐渐形成钓场运营的标准化，为后期的市场化复制做准备。

李先生的岛位于西双版纳橄榄坝，傣语叫做勐罕，“罕”的意思是卷起来。传说佛祖在此讲经，教徒们用棉布铺在地上，请佛祖从上面走过，佛祖经过，人们再把布卷起来。

想要躺平的李先生似乎不可避免的又有点“卷”。

“哎呀，现在每天起来就是要面对一些鸡毛蒜皮的事情。”早上六点，起床、喂鸡、喂狗。简单吃两口早饭接着去巡视钓场，有客人来了要做接待，收钓费，给客人送水，帮客人拍照、录视频。中午自己做饭，用镰刀割疯长的草。有的客人一坐就是八九个小时，等他们走了之后，清场收拾，做善后工作。晚上有时间就剪辑下视频，在互联网上做做宣传。

“原来是指挥别人干事，现在凡事亲自动手。”说起这些“鸡毛蒜皮”的时候，李永权的脸上笑嘻嘻的，看得出来，他还挺享受当下的生活。

李永权的目标是以一至三年为周期，围绕钓场打造休闲娱乐的文化综合体。搭建特种鱼养殖的专家站，与农贸市场实现水产品联动，配备可居住、可餐饮、可购物的特色民宿，成为西双版纳特有的野钓体验公园。“小岛实际上是一个共享平台，懂养殖、懂餐饮、擅长互联网运营的团队和个体都可以加入进来，去共建与合作。”

刚刚过去的周末，小岛迎来了200位钓友上岛体验理想生活。花90元，可以钓9个小时。李永权说，来钓鱼的人中有很多年轻人，一些90后、00后的年轻人不去夜店、不去烧烤摊，把钓场当做减压宝地。“钓鱼的时候，心是平静的。”

大多数人被裹在时代语境的洪流与迷雾里，接受了某种价值观，然后奋勇向前，一辈子就这么囫囵过去，像《醋栗》那样。契科夫将“醋栗”作为平庸生活的象征：只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。

李永权说，如果人生还有下一阶段，他希望能载着妻子，游钓世界。

事实上，人生走得快一点，或是慢一点，都不是问题。

岛主版本的李先生，究竟是一代创业者生涯黄金期的残影，还是一名中年奋斗者第二春的开端？这是个开放性问题。

（文中图片由受访者提供）