北方的冬天格外漫长。

邯郸肥乡13岁学生王子耀被害案持续引发关注。

赫尔曼·黑塞在《悉达多》里说，我唯一的事是爱这个世界，不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。在残酷到令人惊讶的事实背后，隐藏的是怎样的教育现实？是时候反思是什么造成一幕幕悲剧了。

“二茶”是芥末堆的一则小栏目，它可以有多重意思。一则指二窨茶，茶叶在相对密闭的环境下发酵和蒸热；再来寓意二人品饮对谈，有搭无搭的聊聊二手故事，如人饮茶，甘苦自知。今天做客的是拥有120万粉丝，单条视频播放量超千万的教育博主——老王院长。

左希：我想知道是什么驱使了这种令人发指的恶的形成，又是什么催生了如此高频的低龄犯罪现象。

老王院长：我讲一个10岁小孩子的例子。这个孩子与他人发生争执，急了从家里拿来菜刀挥舞着要砍人，嘴里喊着嚷着“我活着有什么意思”，让人听了不寒而栗。这里面反映出家庭教育的很多问题。一些父亲在家庭教育中缺失，孩子容易缺乏规矩和边界感。母亲在教育中的角色是爱与包容，父亲给到孩子的是勇气和规矩。

在邯郸的案例中，警方带着被害人家属前往凶手家里询问，结果对方父母以“怕吓到孩子”为由拒不开门，最终敲了两个小时的门，对方父母也不配合。这就说明了一些问题。

中国传统文化中有个词叫童蒙养正。孩子在3到12岁期间，要防止他的妄念，保持他的正念。《大学》里讲诚意正心。通过培养孩子的洒扫应对和待人接物，帮孩子建立边界，知道什么该做，什么不该做。如果教育中缺失了这一环节，就容易出现空心、抑郁等一系列心理问题。这里面，12岁之前是黄金期。一旦错过这个时间，后边再想去纠正，难度会比较大。

左希：抛开社会经济状况和基因缺陷等可能因素不谈，悲剧背后确是一连串悲剧。

老王院长：每年开学两周后，会有大量的孩子被送到精神科就诊。甚至在一个月后，住院部会爆满。这些孩子从小学高年级到高中生都有。很多孩子出现心理问题后，往往会有躯体上的症状，比如头疼、眼睛疼、牙疼、肚子疼等。这个时候，做检查查不出问题。有些家长就认为是孩子不想上学，装出来的。

很多孩子遇到困难，并不被理解。比如被老师批评，被同学排挤，甚至遭到霸凌。很多时候，孩子病了只是表象。孩子是家庭和社会中最脆弱的环节，这可能意味着，某一部分生态病了，只不过在孩子这最脆弱的一环中体现了出来罢了。

有的孩子是因为家庭出了问题。比如，父母不和睦，家长对他过于苛刻，家里只盯着分数。对于孩子最渴求的情绪和情感关怀，直接被忽略了。家长是负责给孩子爱的，不是学习辅导员，不需要总在学习上提一些不切实际的要求。

当下的教育正面临着前所未有的变革，教育环境已经发生了巨变，可惜我们的家长甚至老师依然还在过去的路上。中科院心理研究所有份报告提到，青少年抑郁检出率达24.6%，相当于每5个孩子就有1个抑郁。这真的是我们想看到的吗？

左希：肯尼斯·斯坦利写过一本书，叫《为什么伟大不能被计划》。里面说，人们之所以紧紧抓住目标不放，对风险的恐惧是一大主因。因为社会上缺乏一种为失败兜底的机制，人们就只能疯狂的追逐眼前的利益得失，不容许丝毫的所谓失败，内卷就变成了唯一路径。“躺”“卷”不能两全，干脆一路卷下去。

老王院长：一方面，科技的能力不断被解锁，模拟对话、文生视频、自主学习，进化的速度日新月异；另一方面，人口萎缩、经济下行、心理危机、学历贬值。当下的教育正处于工业化3.0到4.0的过渡阶段，混乱、迷茫、被迫加速将是它的典型特征。

有个词叫工具人，就很形象。以育分为目标的教就是在培养工具人。当这些工具人不被社会所需要时，虚无、迷茫、混乱成了一种必然。不同于工具人的培养，育人应该是多维度的，鲜活、热情，有创造力。这样的过渡无法一蹴而就，我们大胆地预测，未来5至10年可能都是这种状况。

左希：所以《为什么伟大不能被计划》里说，与其寻求某个最终的目标，不如转向寻求有趣和新奇的探索，因为它将回报一连串、无穷无尽的踏脚石。这样一来，未来就不再是某个特定的重点，而是一条不被定义、潜力无限的道路。

老王院长：是的，我们有时候会看到一个孩子读小学时特别活泼，特别可爱，一旦到了高中，甚至升进初中，孩子就看上去木木的，眼里无神。

人们看似在谈学习，谈教育，但几乎全部都基于技术本身去谈技术，而非技术后面的思维。把99%的精力都放在了具体表象上，而不是探求背后的规律。艾莉森·高普尼克有一本书，《园丁与木匠》。他说，如果像木匠一样培养人，天天测量修剪，要求整齐划一，看见别的树长了五公分，就忙不迭给树苗加化肥，拽着枝条往上拔。这么一搞，只会把树苗搞死，没有其它结果。

把注意力转移到孩子本身的成长上，这是根本。像园丁一样给孩子营造一个环境，给他土壤、养分、成长的空间，根据他的天性，找到那条适合的中间路线。

走中间的那条路，在鸡娃和躺平两端，不走极端。要关注孩子有没有同理心、社交力、创造力、热情和兴趣，能不能和人有足够的连接，有没有独创性的想法，愿不愿意在感兴趣的领域持续探索。他得像一棵树，能扎根进大地，有茁壮的根。如果家长不变，学校、社会一味施压，往下没有根，往上没有空间，崩坏是迟早的事。

左希：黑塞除了《悉达多》，还有一本书《在轮下》，控诉的是德国旧的教育制度。书里提到，当时的教师的职责是扼制和铲除年轻男孩的原始的粗野本性和欲望，给他们植入一种拘谨的、中庸的、获得国家认可的思想。而政府则能随时随地的辨认出他们，那是一种精心而稳妥的烙印，一种经过深思熟虑、心甘情愿接受奴役、奉献自身的象征。

社会的原子化让一切中间组织解体或缺失，并因此道德解组、人际疏离、社会失范，人人都觉得自己孤立无援，就像没有根的种子。与之相对应的，是人能够真正地去体验，而不是活在自己的经验、记忆、虚构的现实或者他人的期望之中，这是每个生命独特的价值和美丽之所在。

老王院长：我们会看到网上有很多偏激极端的言论，打着各种旗号，“谁大声谁有理”，它们给到的影响是很可怕的，尤其对于孩子。那些动不动要打，动不动要杀的语言暴力，反噬到孩子的行为上。一些兵不厌诈、不择手段、弱肉强食、只讲立场不讲是非的社会达尔文主义把孩子们推到了自大狂、偏执狂那一边。社交媒体的算法起了推波助澜的作用，内容越偏执，观点越“鲜明”，越容易推流，越影响到更多人。我们改变不了这么多，但我还是呼吁，做教育的人，一定不能这么做。传递正知正见是教育者的底线。

左希：易卜生说，每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。芜杂的信息和茧房使人习惯性盲从，也令人无可奈何。

老王院长：一些家长人到中年，遇到人生迷茫叠加上育儿迷茫，双重迷茫。在教育过程中，他们就会向外使力，而不是向内自省。一些人通过控制孩子来获取对生活的掌控感和安全感。

左希：比如会亲手把孩子送进所谓的网戒中心，却毁掉孩子的一生。自己的孩子出现了问题，却把希望寄托在别人身上，认为花钱给陌生人就能把孩子改造好。每当看到这种新闻，我就会想起张爱玲的话，如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌，恐慌，贫困，那么不生，也是一种善良。

老王院长：过去30年的经济发展，让人们形成了一种消费认知，觉得只要花钱就可以买到想要的东西。教育培训行业也有类似的消费误导，投入时间、投入钱，好像就一定能拿到某项学习成果。量化出来就是分数、证书、荣誉。实际上，这是一种消费陷阱，堕入教育的消费陷阱比掉入其它陷阱更危险。

我们看到太多这样的案例，像加工木材一样，无论适不适合，都把孩子交到木匠手里，做成标准化模件。孩子明明不喜欢编程，不喜欢艺术，为了走科技特长生、艺术特长生，被逼着学上好几年，等考完那一刻，就是他放弃的那一刻。

有一个家长曾给我留言，说他孩子从三年级开始学Scratch，学到六年级，花了三四万，他问我，还值不值得继续学。潜台词是，钱花了，成果没拿到。撇开Scratch有没有必要学三年不谈，我想说，教育是自然发生的，不是以物易物。

左希：树被砍掉主干后，会在根旁萌发新芽。人在患病和被摧残后，心灵往往会回到春天般的萌芽时期，回到充满遐想的童年。仿佛在那里，它能重新发现希望，将被扯断的生命线重新连接起来。然而，这些根部萌发的新枝虽然生长迅速，茂盛多汁，但这种生命只是表象，它永远不会再长成为一棵真正的树。

一名家长所关注的问题，往往能反映出一个群体的焦虑。听说老王同学的粉丝群体遍布全国，最近几年，家长们的关注点有哪些变化？

老王院长：笼统地说，焦虑成了一种普遍情绪。有人贩卖焦虑，以此实现销售目的，对应的，就有人为焦虑埋单，意图用消费去消解。

最纠结的群体是一二线城市，走“鸡娃”路线的一批家长。他们一方面关注人工智能，关心前沿科技和最新信息，理念更新的很及时；另一方面，一遇到小升初、初升高、高考，就不自由自主地陷进内卷模式。说到原因，大概是他们自己在成长路上，走这条道走太顺了。既要又要，就很撕扯纠结。

事实上，绝大多数的家长对于AI等科技产品还处于仅听说概念的阶段。我的社交媒体下收到最多的留言是，哪款具体的软件该去哪里下载。之前收到的咨询，较多的是小升初有哪些新政策？要不要学奥数？现在都在问，还要不要学编程？上大学报不报计算机专业了？

左希：教育如果是滚滚车轮，人们不过是车轮下的蝼蚁。回到邯郸初中生被害案的三名嫌疑人，他们既是历史的牺牲品，也是自己的牺牲品。

老王院长：再不回归到人本身，所有的教育都是失败的。外部环境已经变了，但我们的教育体系，教育观念都没有变。今天，很多大学毕业生、研究生找不到工作，既有社会的问题，也有自身的问题。

有的孩子没卷到大学前，已经出现了严重的心理疾病。三名初中生杀人埋尸案，给到我们的是一次预警。要让人重新回到人本身，很多东西要自然发生。如果是人为刻意修剪出来的，迟早会捅娄子，不是心理出问题，就是泯然众人。很多年轻人打破头，要进体制内工作。没有热爱的人，去千篇一律地做重复的事情，最终下来还是很痛苦。

左希：黑塞说，世事蝇营狗苟，过于醇厚的，过于洁净的总难溶于这片土地。请用仅剩的清澈照亮思绪，不要掉到轮下，但是也不要被轮子转晕，要知道车轮向哪里去。

老王院长：我们也可以去积极地看。比如，人工智能加速了科技平权，有AI加持，普通人也可以做网站、做APP、通过创意和想象力谋生。科技的进步，让所谓的大路、窄路没有那么多差别。在这个过渡期里，人们可能没办法完全摆脱教育的枷锁，但可以慢慢地让它裂开那么一点点缝隙，给到孩子空间。

这里不仅仅指时间上的，还包括外在、内在的空间。人是需要这些空间的，如果说你天天被老板压榨，回家后也没有空间可躲避，哪哪都窝火，外在内在的空间都没有了，人被挤压的喘不上气来，结果就是，要么伤害别人，要么伤害自己，这就是最糟糕的情况。孩子也是一样，他会进入走投无路的死胡同。

左希：如果要给到孩子们建议，你会对他们说什么？

老王院长：不要对未来有太多的担忧。人工智能时代，不是一个谁取代谁的时代，更多的是给到普通人更加平等的机会。找到你的心之所属，并为之奋斗。

第二，是把格局打开。不必天天盯着鸡毛蒜皮的事，比如，今天考了几分，明天同学拿走块橡皮，这些不是生活的全部。眼前的东西好似是挡住视线的巨物，把它拿开，不过是小小的一粒沙。成绩不是判断一个人的唯一指标。

左希：这个时候，你想对家长朋友说什么？

老王院长：前几天，一位家长留言给我，问我AI课程，家长能不能不听，只让孩子听。我的答复是，教育一定是从家长做起。相比于外部环境，家庭环境是最容易实现改变的。家长都对人工智能没半点理解，就丢给孩子，想让他成才不现实。这个是家长的功课，不是孩子的功课。包括我自己，也是先去用了，才会让儿子去体验，我得保证那个工具对于他是健康、安全的。

除了督促孩子学习，更重要的，是帮助孩子立志。你问孩子，将来长大想干什么？孩子可能随口一说，过段时间就忘记了。这个一闪而过的东西，不是志向，是念头。

立志的志不是一个转瞬即逝的念头，不是我想要做什么人，它是一个人打开内在空间的方式。我们看甲骨文，志是上面一个之，下面一个心，是心要去的地方，而不是外人想要他去的地方。王阳明把立志比作挑选木材盖房子，建成以后才开始搞装修。但是有人偏偏先去买装饰材料，却不知道挂在哪里。这不就是我们的教育现状吗？

真正立志的人，开始构建自己的人生，才能够把周围的资源拿来为己所用，最终达成的结果是外在世界呈现出来的成就。要立志，就要让孩子知道这个世界因为他可以变得更美好，他可以通过科学发明改变世界，也可以通过艺术创作改变世界，还可以教书育人改变世界，每个人都可以发挥自己的优势，哪怕改变一点点。

事实却是，一些四十多岁的家长，漂泊半生，依然没能找到人生的价值所在。意义感缺失的问题，家长不亚于孩子。过去几十年，经济高速发展，成功的标准很单一，有车有房有存款，一切用物质衡量。一旦这辆高速行驶的列车慢下来，车上的人们难免困顿、迷茫。无论是大人孩子，都需要面临一轮成长，找到属于自己的那个唯一性，找到适合自己的那条人生道路。这是孩子的，也是每个人的生命课题。

科技也没法改变这一点。科技本身是对真理的探索和追寻。回看互联网时代的创业英雄，他们几乎无一不在青少年时期就对计算机和网络建立了认知，毕业后再去从事相关工作，他对这个事的理解就更深入。人工智能也一样，早接触、早使用的孩子，能更早的建立AI认知。

左希：你的话让我想起了荷尔德林。在差不多贫病交加又居无定所的时候，他以一个诗人的直觉与敏锐，意识到随着社会发展，文明将使人日渐异化。尽管如此，他仍然呼唤人们，寻找回家之路，他说，人充满劳绩，但还是诗意地栖居于大地之上。顾城也有类似的表白，人可生如蚁而美如神。我们似乎在追求着某种失落的联系。

老王院长：教育有三件事，传道、授业、解惑。天天教术的东西，叫传术。授业嘛，勉强算作授业，却也传授不了太多，基本上，毕业后也很难找到工作，是不是？至于解惑，自己都没活明白，怎么给下一代人解惑呢？

我们这一代人，尤其是教育人，一定要有自己的框架，有自己思考世界的模型。只有痛苦，你才会思考这些问题。

左希：也许我们也在逐渐滚到轮下，也许我们都在匍匐着向前蠕行。后之视今，亦犹今之视昔。

本文图片来源：《给予者 剥夺者》