上周，培生卖出《金融时报》的消息进一步表明了其转移业务重心的决心。这家受人尊重的出版公司打算在数字时代重塑自己，但它要变革的是一个最引人担忧、最牵涉政治和最能激发强烈情绪的领域：你的孩子的教育。这激起了很多人的愤怒。《财富》杂志最近进行了深度剖析，详见下文。

范岳涵不像是魔鬼的化身。他今年52岁，面颊红润，说话带着让人欢乐但并不过于华丽的英国腔，看上去更像是当地小酒馆里的一位伙伴，而不是一家营业收入高达82亿美元的公司主管。这家公司正准备重塑全球的教育，并且在这一过程中，惹恼了很多人。

2013年1月，范岳涵接替长期担任培生公司首席执行官的玛乔丽·斯卡尔迪诺，眼下正在主导着一次雄心勃勃的行动，将这家拥有171年历史的公司重塑为“全球教学服务企业”。对于这家公司，人们最为熟知的，是它长期拥有的《金融时报》（上周已经出售给日经集团——注），以及它的国际教科书业务。他的目标不仅是打造出一项成功而且可持续的业务——这是必须的，因为培生的传统出版业务正在萎缩，还要改善世界各地千百万人的生活。范岳涵说：“对于我们而言，无论我们的客户是中国的数十万名学生和他们的家长，还是美国的数千个学区，都不重要。我们一直努力在做同一件事——帮助提高学习成绩。”

问题在于，大批的家长、老师和其他人看待新培生的角度与范岳涵大不相同。他们当中的很多人，尤其是在占到公司60%销售收入的北美地区，把公司看成是教育界的怪兽。在他们看来，培生想要控制教学的方方面面，从教师资质、课程，到用来评估学生的考试，再到考试的评分方法。此外，公司还越来越积极地拥有和经营它自己的教学机构。

自由派人士质疑培生的利润。该公司的口号是“一直在学习”，而一位教师在博客上将其恶搞为：“一直在赚钱。”保守派对于让外国人来塑造美国教育的想法嗤之以鼻。佛罗里达停止共同核心课程组织（Stop Common Core Florida，共同核心是培生设计的教学课标——译注）的克里斯说：“我们觉得培生是一家另类的公司，他们要给我们的孩子洗脑。”其他人则中伤培生的教学能力。不久前的一封有纽约市47所学校校长署名的信件中，称公司的过去就是一部“犯错误的历史”。

最重要的是，人们畏惧该公司的触角。位于纽约州的霍夫斯特拉大学的中等教育专业教授阿兰·辛格把培生称为企业界的“章鱼”。

教育一直是最引人担忧的领域。培生从事教科书行业数十年，知道很少有事情比塑造孩子的精神更能激起人们强烈的情绪。但是在今天，很多人认为，标准化考试似乎已经成为教育的目的而不是手段，典型的代表就是有教无类（No Child Left Behind）项目和新的共同核心课标里的那些考试。此外，教学过程中越来越多地使用科技手段，美国政府削减了相关预算，由私人部门资助的改革运动也在进行当中。所有这一切，都使得企业在教学内容和教学手段上拥有了前所未有的影响力。

在美国，考试是分歧最严重的事情。据美国软件和信息行业协会，仅在过去3年，面向高中生的考试业务就增长了57%，达到25亿美元。一些人认为，“份量重的考试”是制定问责制的最好方式；另外一些人觉得，这类考试起不到什么考评作用，而且鼓励了一些不好的行为。不管怎么说，它现在是教育科技行业内最大的一个板块。培生用了10年多一点的时间，就从局外人变成了这一领域内的主导者。

范岳涵出生于英国的曼彻斯特，他的父亲是一位小学校长。不过，他并非一开始就从事教育。他先是在当地政府工作，一路晋升，后来进了培生的传播和国际化部门。他患过喉癌，但是侥幸生存。他是服务于培生公司及其理想的最热心而坦诚的代表人和说客。

培生的理论家是它的首席教育顾问迈克尔·巴布尔。59岁的巴布尔也许是如今地球上最有影响的教育家。他以前在伦敦大学当过教授，身上仍然带着些许与众不同的学者气息。在布莱尔首相主政时期，巴布尔是英国教育改革的关键架构者。改革关闭了教学质量糟糕的学校，强化了全国性的课标。布莱尔后来还请巴布尔将同样的理念应用到其他的服务上。（他的工作为他赢得了爵士身份。）在离开政府之后，巴布尔成为麦肯锡公司教育工作的主管，然后于2011年来到了培生。2013年，他发布了一份名为“来自巴基斯坦的好消息”的报告，分析了他的教育理念在该国的旁遮普省所取得的良好效果。他的理念有一个不那么好听的名字，叫“实现学”（deliverology）。

头发凌乱的巴布尔淡化培生的影响，在美国人看来，他似乎是在推销全球化的课标。他说：“经济全球化和科技变革影响到了所有的行业。这不是培生造成的，是全球化造成的。学生将成为全球劳动力市场的一部分。不是工作在流动，就是人在流动。初进劳动力市场的人找工作很费力，我们看到，眼下的欧洲和美国都是这样。世界就是这样变化着。我们在确保，当我们说某人数学好的时候，他们在世界任何地方都属于数学好的人。”

来自下一代的焦虑

分析师认为，培生现在掌控了大约60%的北美考试市场。而这个行业给千百万个家庭的生活带来了深深的焦虑。

夜半将至，女儿叫我过来。她在几个小时以前已经睡下，可是巨大的压力让只有10岁的她无法入眠。两周来，她几乎夜夜如此，等待她一直害怕的纽约州英语语言艺术考试。

女儿在位于曼哈顿的P.S. 41中学就读，在这里可以明显感受到培生的存在。学校的四年级英语课程大部分是由培生制定的，属于共同核心课标的一部分。公司还为学校设计了考试。

培生所做的一切恰逢在当今的教育界，考试日益成为最要紧的事情和终极目的。女儿的眼泪溅在了枕头上，她对我说：“妈妈，为什么考试这么重要？”她自问自答，给出了残忍又伤感的理由：“如果我的四年级考试没有考好，我就进不了好中学。进不了好中学，我就进不了好高中。考不上好高中，我就进不了好大学，也就找不到好工作。”

我心头一紧，如果她真是这么想的，我感觉自己作为家长很失败。不过，她的话有道理。在纽约市，考试在一定程度上决定了你能进哪所中学。她的班级压力很大，老师甚至在提到考试时都使用别称，比如“waka-waka”和“whablah”。在这所小学，考试似乎就相当于哈利·波特的死敌伏地魔，通常被看成是“一个不能说出名字的人”。今天，向学生和老师问责的可贵理念已经扭曲成了一个以围绕考试而教学为中心的体系。

关于培生的那些事

业务转移

考试帮助培生减少了对传统出版业务的依赖。自2008年以来，美国教科书的销售收入估计下降了17%。《金融时报》集团的销售尽管近来有所改善，但是相比于2005年，仍然下降了29%，原因之一是剥离了部分业务。与此同时，培生将近60%的业务现在来自于它所说的“数字和服务”业务——除印刷材料以外的几乎所有其他业务，而在2006年，这一比例只有37%。

全球范围内掘金

自2010年起，培生在国际成人教育的投资超过20亿美元：收购目标包括南非的一家计算机培训连锁学校CTI 75%的股权；中国的英语学校华尔街英语；还有之前提到的巴西英语学校连锁Multi，公司为收购该校花费了7.21亿美元。培生还帮助管理并推广像罗格斯大学、佛罗里达大学和亚利桑那州立大学等学校的在线学位课程。2014年，星巴克公司宣布，如果全职员工报名参加亚利桑那州立大学在线学习，它将支付大学学费。这可能让培生发一笔横财。目前，星巴克公司已经有超过1,000名员工报名学习。

集权的沉闷组织

长期以来，培生都是一家松散、友善和多少有些沉闷的组织。所有的这些变化，包括范岳涵向集权化的强势转型，都让这家组织产生了震动。士气已经低落，职业网站Glassdoor.com的评论显示出，这家公司处于不停的重组和混乱之中，只有一半的评论支持它的首席执行官。来自于一位自称是副总裁的人发表的评论具有代表性：“‘一个培生’在理论上是一条好口号，可是执行不下去，因为航空母舰很难掉头。范岳涵，你的好意迷失在对最近一次重组的不当处理中。认清现实，听听一线员工的声音吧。”

努力的范岳涵

值得称道的是，范岳涵在努力。他把各抒己见的大会和与员工交流作为核心工作，与会见投资者和客户一样重要。范岳涵还在努力让培生承担更大的责任，对一家正在帮助制定全世界教育标准的公司来说，只有这么做才是合乎常理的。2013年下半年，他宣布，培生要开始“吃自己做的饭”。到2018年，它要像评估其他人那样，评估自己的绩效，并公开宣布每项业务的评估成果，它称之为“效验”。

最后，值得一提的是：该公司的披露水平远远超过了对一家上市公司的要求。范岳涵说，如果培养计划没有达到希望的标准——比如在中国学校的提高英语的计划不达标，那么公司将会放弃这些计划。这一举措需要勇气，不管怎么说，很少有公司愿意把自己放在显微境下进行观察。不过，公司给了自己5年的准备时间。是的，5年——这比他们很多客户的学习时间要长得多。