受访者供图

39岁的山东男人张健站在一座略显老旧的五层仓库楼顶，用无人机记录下自己的位置。

在他身后横亘着赣南高架桥。楼下车辆往来，章河就在不远处。借着无人机的角度看过去，赣州城清晰有序，灰黑色调的城市间夹杂着一些墨绿和砖红。

这已经是他一年里拿下的第三个仓库了。从一间房到一层楼，再到一整栋。

张健，人称九哥。一年前，他找到三位80后朋友，仨人凑了70万启动资金，开张创业，专收二手设备，走上回收人的职业生涯。350天，九哥团队回收了330家店，包括了培训机构、学校食堂、幼儿园、餐饮、娱乐场所。出手最阔绰时收掉了一家豪华装修KTV，用了120万，也偶尔会有零元购，一家臭气熏天的螺蛳粉店。

1

十年前，张健在北京一家留学机构做管理，负责品牌推广。他离开北京的那一年，老东家成功上市。

张健随太太回到赣州老家，搞过稀土贸易，开过摄影工作室，在电商最热时下场做自媒体。

去年夏天，同为赣州女婿的老易找到张健。老易之前做强电工程，凭借地产东风挣下了挺大一桶金。张健和老易相识多年，但正儿八经坐下来谈事的次数并不多。两人一深聊才发现，彼此过得都算不上称心如意，几年间扑腾下来，颇有点“一夜回到解放前”的意思。

上有老下有小，躺平是不可能躺平的。十年前市场勃兴，人们靠信息差，靠人脉就能把钱挣喽，如今形势大为不同，两个中年人决定放下身段，赚取辛苦钱，干二手回收。

老易一咬牙，把房卖了。两个人跑到成都，每天跟着当地最大的回收企业跑店、看货、估价、签合同、出货。什么设备好卖，什么设备不好卖，哪些设备能以八折卖出？哪些能以五折卖出？哪些拿回仓库只能敲成废品？成都之行大大提升了二人的“眼力”和快速促单的能力。“我大概是这个行业里学历最高的之一，学起来不慢，但也有劣势，成都有2000多万人口，赣州只有800万，市区人口仅100来万，规模上受限制。”

要做回收，就得有仓库，得找个靠谱的人看家。老易推荐了一个熟人——老刘。老刘曾是房企销售冠军，后来连续创业，开过美容院，也做儿童类产品销售，执行力超高。至此，核心团队最后一块拼图归位。

按张健最初的设想，回收这事也要实现互联网化。张健在社交媒体上化身“九哥”，开了短视频账号，专门展示二手物品的再利用，靠这个打通信息差，带动收购和销售。

要想通过短视频做好回收生意，关键在于内容创新和营销策略。仨人搭建起自媒体矩阵：老易来记录那些失意者的创业故事，吸引用户的关注；九哥发布设备实用信息，对位目标用户，制定推广策略，与潜在客户互动；老刘通过线上线下做仓储管理和对外销售。

看店和评估全是体力活。九哥和老易常常爬楼顶，或者探窗户看设备。老易恐高，每逢出高空活，小腿肚子左右打颤。单越接越多，打颤的次数也越来越多。

幸运的是，一个叫小龙的四川小伙听说了他们的创业故事，驾驶一辆面包车，开了18个小时，从成都到赣州，三千里投奔。事先招呼都没打一声，就觉着这事能成。90后小龙话不多，活也利索，对接临时工、拆卸设备、联络运输、出店入库等外围活都有主了。

桃园三结义，后续赵子龙。

2

互联网上，九哥这类人有个特别的称号——“收尸人”。随着实体经济越来越难做，倒闭潮不断，二手设备回收的生意也随之爆发式增长。只要市场恶性竞争和行业畸形发展还在，九哥这行当估计还会火一段时间。

十一前，九哥他们收了当地一家AI自习室。

“进门有个太空人雕塑，有喜欢的可以拿走；教室里的实木加软包椅子，50元一张；实木圆桌99元出清；自习室前台，一米多长的桌子只要99元；4个午休沙发，99块一个；带拐角的学习桌附送仿皮椅子，一套199元；休息区长条沙发很多个，统统50元；饮水机9.9元一个，前台还有一些办公用品，也可以来淘一下。”

九哥现场录制下一条探店视频。和经营者谈好价格，签完合同，拿手机走一圈，蹲在店门口快速剪辑出一条两分钟的短视频，发布在社交媒体上。下面跟来五六十条留言，“打印机还在吗？”“学习桌还有吗？”“有教学一体机卖吗？”

自习室很快被彻底清空。通常，像沙发、桌椅、饮水机这些高频使用的家用物件，第一时间会被一扫而光。空调、大型办公椅这些东西现场卖不掉，小龙就会把它们拉回仓库，由老刘重新清理、翻新、维修和陈列，等待着下一名创业者上门。

一所小型幼儿园或教培机构的回收价格不过两三万元。这里面，影响价格高低的硬通货是空调。二手空调的市场价大致在800元至1300元。培训机构教室分割多，空调就多，大点的教室放置立式空调，小一点用挂式。像九哥这样的行家里手，往往走上一圈就能精准估价。

培训机构里数量最大的桌椅、书架、沙发几乎划不上几个价。和回收一些餐饮店不同，遇到些学校及教培的客户，九哥他们会“开现场”，在拆卸空调等大型设备的当天，同时公开售卖，家庭消费者直接到店捡漏。

事实上，不是所有机构都能接受以这样的方式来收拾残局。“有一半的教培客户不接受开现场，出于面子还是其它各种原因，他们并不希望让人知道机构倒闭了。一般是讲好钱，约定了时间，找人迅速搬走。”

每每轮到教培机构开现场都挺火爆。得到消息的一些家庭会开车来搬东西，从9块9，一路到199。

3

九月份，开学前最后一天，九哥用不到两万块回收了一家私立幼儿园。这所幼儿园特别之处在于，九哥的女儿曾在这里度过她的早期学龄生活。

回到2020年，“入园难、入园贵”仍是家长们最头疼的问题，特别是像这家理念先进、定位高端的幼儿园。为了让女儿顺利入园，张健费了不少心思，托关系、通过家长面试和背景调查，才终于敲定入学资格。

六年后的今天，九哥再次走进这所幼儿园，感触颇深。回想起当年送女儿入园的情景，英语、篮球、乐高、烘焙、舞蹈等特色课程应有尽有，教师亲切和蔼，教学环境更是无可挑剔。“一路走进去，十几间明亮的大教室一字排开，能按照孩子身高调节的进口桌椅干干净净，分门别类的各类玩具摆放得整整齐齐。一尘不染的洗手台、消毒柜，孩子们喜爱的长颈鹿衣架、纯实木午休床，还有我从业以来见过的最干净的厨房。”

从下半年开始，联络九哥回收幼儿园设备的请求逐渐增多。“2023年，私立幼儿园还能勉强维持；2024年，撑得很辛苦；到2025年，恐怕会有大批撑不住的倒闭。”

实际上，单从营收的角度去比较，回收教育培训机构并不算多有利可图。“我收了不少课桌椅、午休床、文具，这些设备大多不适合家庭场景，新店的需求也不大，往往积压在仓库里。我打算等积累到一定数量后，捐赠给真正需要的地方。”

此外，每个学期结束，九哥还有另一类大客户——学校食堂的承包商。“学校食堂的招标每年都要重新走一遍流程，一旦原承包商落标，他们便会把餐厨设备、空调、桌椅等一股脑儿转让出来。”一些中专、职校的食堂更新速度尤其快，领导班子的频繁更换带动了承包商的流动性。

同时，与儿童相关的游乐场、水上乐园等行业也在批量倒闭。“很多小型游乐场用的都是二手设备，全新的设备太贵了。建一个小型水上乐园，新的设备至少要花100多万，二手的则只需20万左右。”

一年下来，九哥见识了太多失意的创业者。临关门前，他们常会找到他这个“收尸人”处理设备。那些曾怀揣梦想的人，如今脸上大多只剩下沉默和平静。“打个不太恰当的比方，当亲人离世，人最痛苦的是明白只能放手的一刹那。在处理后事的那段时间里，人是麻木的。”

心如寒灰在空间上是能寻到影子的。每次走进这些已经被放弃的店面，九哥都能感受到那种压抑的气息。凌乱、腐败、无人照管的景象无处不在。他还记得有个女孩找他出手一间经营不下去的螺蛳粉店，第一次见面没谈拢，女孩愤然离去。一个月后，她又打来电话，请九哥把店里的东西全搬走，分文不取，“权当是收废品。”

4

“我见过这辈子再不想打开的一台冰箱。”食物在拔掉电源的冰箱里腐坏，污水流了一地，店里到处是垃圾和翻砸过的痕迹。把冰箱推到街上，整条街都是令人发呕的恶臭。

仅用了五个月，九哥就填满了一个2000平米的仓库。紧接着，他开了2号仓库。到第十个月，九哥在沙石大桥旁租下了一栋五层小楼，作为3号仓库。回收事业一路狂飙。

奶茶店、咖啡店、烘焙坊、鲜花店、托管中心，这些女性创业的“黄金领域”也是回收人出没的热门所在。新手小白带着“一夜暴富、财富自由”的梦想进入加盟商设下的圈套，通常不到三个月就发现自己上了当。一些割韭菜的网红店，前期投入二三十万，正是为这些初出茅庐的创业者量身定制的陷阱。

九哥收过一家合伙开的烧烤店，店面刚刚装修完毕，设备已采购入场，各类食材也准备好了，然而创业团队却在内部先崩盘了。店还没开张，就关张了，最终九哥以极低价格回收了他们全新的设备。“要对自己从事的行业有敬畏之心，才能不被利润所诱惑，也才不至于被收割。”

最初，张健并不对回收行业抱有很高的期望。他想着，反正是旧货，能在当月回一半本钱，剩下的设备拉进仓库慢慢卖掉就不错了。“刚开始的时候，花5万块收一家店，拆卸当天能卖出3万，我就觉得很有成就感。后来心态变了，花5万块卖5万，会觉得失败。利润上不去50%、甚至100%，就觉得不成功。”

坊间传言二手设备回收的投资回报率能达到700%到800%，但九哥并不认同。“实际的回报率肯定没这么高，不同的回收商回报率差距也很大，有些人甚至是亏损的。”

回收商到一家机构去“收尸”时，行业规则是围绕新设备价格的5%至10%给予估价，在这个基础上，再根据设备的新旧程度和类别协商。比如，一家餐厅开业，全部设备的采购花了10万元，当它倒闭后，二手设备回收商会按照5000到10000元估值，回头售卖时，定价最高能达到全新设备的70%至80%。

仓库里的二手设备越来越多。“回收商不怕囤货，最怕没货。”在九哥看来，二手设备只有形成一定规模，才能产生效应。散件价格注定抬不上去，但品类多、数量大的时候，价格反而会相对更高。

九哥总结阶段性成功主要有以下几个方面原因：一是短视频热度飙升，他发布的视频平均有3到5万浏览量；其二在于餐厨、空调、电子屏、电缆等不同类型的细分渠道建立起来了，设备可以多次流转；最关键的是，市面上不断有店铺倒闭、跑路，也总有连锁机构趁机扩张，新手创业者谋求生路。

5

教育培训的宇宙尽头是回收。

李真是青岛一家艺培机构的授课教师。两个月前，扛了四年的老板终于撑不住了。

这所学校成立于2019年5月，那个秋天招生达到150多名学生。“前半年发展得很顺，但从那以后，再没有顺利地完整上过一个月的课。今年招生尤其困难。老板前前后后投了200多万，主要是心气耗光了。别说老板，我都希望赶快关门别干了。”

到最后，团队只剩下三个人，老板补发了两个月的工资，但仍欠一个月。于是，老板委托李真把校区里值钱的物品卖掉，大家平均分一分，算是抵工资。校区里的空调、电视、沙发、桌椅板凳、饮水器、微波炉等一应俱全，李真估算着怎么也能卖出一两万块。

她开始从网上寻找二手回收商。有的只要电器，有的只收桌椅沙发，只有一家郊区的回收商表示可以全收，但需要先看照片才能报价。李真把校区值钱的物品一通拍，前前后后拍了50多张，一股脑发给对方。

报价很快传了回来：海信电视50元，微波炉20元，沙发一组50元，前台20元，学生桌椅10元一套，办公桌椅50元一套，可移动白板、黑板各10元一组，挂式空调150元，立式空调300元，储物柜50元一组，音箱设备80元一套，作品展示架、木质画架、绘画颜料统统按垃圾称重，5毛一斤。

“这样算下来，整个学校至多卖4000块。”李真不舍弃，继续询问，差不多都是这个价格，还有的要求额外支付300到500元的运输费。

李真无奈之下，注册了闲置交易平台，开始亲自一件件售卖。平台上，收售培训机构物资的不在少数。“空调最先卖掉，7台空调卖了3800元，3组沙发卖了450元。都是同城交易，对方上门自提。”让李真意外的是，老师们之前制作的一些手工作品反倒成了抢手货。李真的目标是在年底前卖过12000元，每人能发4000元，至少结清工资。

对于互联网上“收尸人”这样的称呼，九哥并不欣然接受。在他看来，二手回收商的存在，某种意义上可以算作在为创业者托底，即使创业失败总不至于血本无归，能拿回一点算一点。同时，新入场的创业者从二手商手里买设备，也能降低投入成本。

与创业失败、店面关闭同时发生的，是新的创业者入场。在一些行业，离场和入场的数量几乎是一比一，一个创业者倒下去，新的弄潮儿冒出来。“一家店的生命周期大幅度缩短了。在赣州，这两年过最好的是做广告牌生意的，迎来了史无前例的春天。”

在一些商业街，一年换三四次招牌的现象并不罕见。每换一个老板，门头、灯箱都得重做，一套下来少说也要两三万。可惜，在回收人眼里，这些充满巧思的广告牌一文不值，一拆了之。

6

回收二手物品，有很多隐形成本。

“比起卖新设备，二手回收需要更多精力。拆卸、运回仓库、清洁、维修、陈列，再加上出库售后，整个过程相当于重新生产了一遍。”九哥说道。

过去一年，九哥进出了十几回派出所。每家倒闭的机构都可能牵扯出各种债务纠纷——房租清了吗？物业欠费了吗？会员卡、课程费退了吗？这些问题随时都可能引爆。

回收商在拆卸、运送物资时常常受阻拦，这种情况，只能报警解决。“仗着签了合同就搬会出大问题”，九哥经历了太多次类似的案例。无论物业还是回收商，哪怕冒然搬走了一个桌子，都有可能被诉连带价值上万的物资不翼而飞。

因此，回收商们形成了一套行规：无论多小的单子，都要签纸质合同；遇到意外纠纷，要录音录像；实在无法协调，就寻求法律帮助。

在落魄和失败面前，不是每个人都能体面退场。“这一年接触到的人，什么样的都有。有的很悲壮，有的令人唏嘘，有的很可怜，有的很可恶，有的可怜之人必有可恶之处。”世间百态，各有所难。

文艺中年张健也温文儒雅过，如今肤色黝黑，身材日渐壮硕。曾经的张老师，人人都喊一声九哥。“以前自诩文化人，你来我往带着面具。做回收这行就很直接，不需要做表面功夫，直奔解决问题去。没有人指望你多么文明，多么有素质，遇到问题正面硬刚。摘下面具，回归野蛮模式，还挺酷的。”

九哥说他看过一些有关“收尸人”的报道，对于是否“赚翻了”他有自己的看法，“表面上看，回收商有时候确实可以拿到100%、200%甚至更多的利润。我们曾经用5000块收了一家店，店里面其中一件设备就卖了4万元。但这样的情况充其量算捡漏，并不是行业常态。”

做回收最大的成本是仓库运营。每个月十几万的固定支出。然后是流水一般支出的收货、物流和人力成本。

团队扩张也是个难题。虽然一直在招人，但能够独当一面的回收人凤毛麟角。“我们曾招过一个看上去稳妥的中年人，但他收了五家店，五次都报警收场。”合同细节、回收物品、运输要求、付款方式等每一环都可能出问题。

即便是年轻人，也未必胜任。九哥曾遇到一个小伙子，面试时直言只想做简单的工作，不愿承担责任，“心累”。

7

春节前后，九哥收购的新手创业店铺数量激增。“去年，70%的新手创业店都倒闭了，很多人被洗脑视频误导，以为只要随便搞个项目就能轻松赚到月入过万；而今年，倒闭的主力则是超过300平方米的大店，反倒是200平方米以内的夫妻店生命力顽强，成本低，调头快。”

九哥认为，接下来要入局做回收很难，不妨考虑小众赛道，比如做家庭闲置品，做电视、音响、自行车这样的单品。越是单一品类，对专业度要求越高。“回收行业门槛越来越高，对于资金、团队、平台都有更高的要求，已经进入内卷阶段。”

过去一年，九哥总共休息了5天，其余时间都在跑店、拉货、卖货，随身携带的包里带着几天下来的换洗衣物。一旦接到预约电话，1000公里范围内当天达，1000公里外次日达。平均每天回收一家，全部回收的300多家店铺里面，有十分之一是和教育培训相关的机构。

九哥说，他们不仅在实现闲置物的流转，也在记录着大大小小创业者们的故事。这些故事之所以被人们关注，是因为人们爱看普通人逆袭，也对失败充满好奇，同处人生困境而产生共鸣。在回收的过程中，九哥目睹了每一家机构的倒下；而在供应的环节，又能看到一群充满热情的创业者。“通俗地说，我们记录了负能量和正能量的交汇，反映了市场的真实面貌。”

你所处的时代，就是你的命运。面对当前的经济形势，有人从经济周期分析，有人从政策变动解读，也有人从地缘环境进行预判，写了太多，听了太多，话都不想说。放下助人情结，尊重他人命运。既然不想轻飘飘以一句“破产是暂时的，贫穷才是永久的”作为结尾，那么，不必太较真儿，不要太严肃，让我们再滑稽些，要相信，这会是一个在未来回头看，很经典的旧时代，没有什么事情是不可能的，毕竟，股票在几天内从2200点涨到不能跌，还有什么是不可能的呢？