本文图片由AI生成

1

我们都只是记忆而已。

我的童年在乌蒙大山里度过。故乡藏在一块烟云蔼蔼的坝子里。云彩浓密，鸟飞难通。人们向往远方时，会望着四周层层叠叠的山峦发呆。

镇子在明清时以铸币闻名。融铜铸币需大量木材，因此，百年来碗口粗的树很少见。长年采矿使红壤白泥混成一种蒙蒙的黄。山羊、水牛、滇马，凡有蹄迹，必从平地腾起一大片尘。旅人会按时伸出舌来，润干裂的唇，咽下的唾沫常带着一股土腥。

翻过一座山，仍然是一座山。

我的爸爸是一名小学老师。我童年的家，就在这些山里的教职宿舍之间，不停搬来搬去。他会带着我和姐姐，躲进高高的菖蒲田里，看飞过稻田的翠鸟；去早雾腾腾的水库边，等䴙䴘涉水飞翔；自制望远镜看火烧云，测试塑料碗改造的风速仪，也会在停电时，围坐在火炉前，讲各式各样的故事。

故事里，大泽中央向来住着九条龙。蛟龙幻化成人，鱼肉乡民。有一天，和孔夫子齐名的文昌君扮做卖稀豆粉的老者，用滚烫的汤和黑铁锅扣住了八条，还有一条夹断了尾巴，逃掉了。铁锅倒扣变作金钟山，龙压在山底。他想说的是，只有主管学问的人能抵住灾祸。我却一直同情受伤逃走的那一条。

“找到断尾龙”伴随着我的童年。山凹里、水湾边、地裂缝、硝灰洞，凡它可藏身的地方，都会找找看。有一年，洪水暴涨，三岔河、小星河、以礼河，每条河都灌满水。洪水退去，太阳出来，水波层层叠叠，像龙鳞般闪耀。爸爸说，这样的“龙”，只有少数人才看得见。

茶马古道一尘嚣。赶马人会在马头前挂个铃铛，一路叮叮当当，声音传得老远。我和爸爸会凑上去，打听山外边的人和事，趁这工夫，赶马的人刚好抽完一小捆草烟。

叮叮当当的铜铃声响亮了数百年。堂琅街上的老人们凭铃铛声认得出马背上的货。远路来的铜矿重，骡子一路打头，铃声闷而短；从金沙江水运而来的盐巴、烟草分量轻，马帮常夹带些花布、糖果换作零用，壮马时不时摇晃脑袋，铃声透着欢喜；运铜币的多是有经验的老马，几乎不挂铃，它们熟悉每一道沟坎，稳定坚忍。

翻过青云山，有家养马场。每到这里，走不动的老马得换下来休息。牲畜们卸下重担，歪斜斜散布在矮草坡上。也有赶马人歇下来，咕咚咚饮一大瓢山泉，说是要躺一杆烟工夫，却再也没能醒来。

山止川行，风禾尽起。

人终究要学会以勇气雕刻自己的命运。教育正是那把钥匙，轻轻开启通向未知的门扉。它的成败在于是否培养出自由精神与文化依赖，是否帮助个体建立对生活的理解与信仰。犹如幽暗中的一束光，教育照亮了自由选择的道路，引领人们走出束缚，迈向辽阔。

时间漫长得就像马道，绵延却不着痕迹。

2

我们命该遇到这样的时代。60岁的茨威格完成了《昨日的世界》的重写，获得了片刻的宁静与平淡。此前几年，他在漫长的流亡中已然丧失了母语和文化的参照。故土不可归。他说，“我们没有了现在，也没有未来。”

一年后，茨威格和妻子在巴西的一间小旅馆自杀。“我们的世界已经被摧毁”，他说，这大概是他想到的，回到昨天之前世界的唯一方法。

世上有两种天才：一种凭借独树一帜诱使人们探寻魅惑的深渊；还有一种，如晨雾中的湖水，折射出文明演进中的重要时刻。

斯蒂芬·茨威格，前奥地利公民，焦虑的流亡犹太人，神经质的感觉论者，穿鳄鱼皮皮鞋的男士，抑郁的咖啡狂热分子，世上孤独的心灵同情者，被定罪的谎言家，坚定的禁欲主义者。生于1881年。

茨威格和他的同胞普遍享受着古老国家带来的稳定感。那是一个太平的黄金时代。一切似乎都会天长地久地持续下去。基础设施提升，贫困人口锐减。首都的咖啡馆培育了无数世界主义者，只要有两个人开始讨论某种新思想，便会迅速吸引第三四个人加入。

然而，繁荣稳定的社会秩序下，是对青少年和女性的压制与禁锢。小学，之后继续读中学、大学，几乎每一所学校都弥漫着强迫、冷漠、无聊的气氛。知识全靠死记硬背，学生变成了冷冰冰的学习机器。从没有一个老师问过学生，他们渴望学习什么。所有教师都习惯于站在高高的讲台上讲完走人。校舍建筑老派沉闷，光线暗淡。一到夏天，窗子要全部用帘布挡起来，因为担心学生看到窗外的蓝天后，会心不在焉。

国家一心维持现状，并不欢迎年轻人的活力。任何一个想要进取的人，都必须让自己显得老成。社会要求女性有良好的教养，但同时又希望她们保持无知。在这盲目乐观的氛围中，1914年，一战的爆发打破了所有幻想，茨威格的人生也由此进入了全新阶段。

在前线，他目睹了面带痛苦的伤员、绝望的士兵，他们挤在运牲口的车子里，东倒西歪，空气中弥漫着恶臭。残酷的现实与媒体铺天盖地的乐观预测形成了尖锐的对比，几乎所有知识分子都顺从地为战争宣传服务，原本立场坚定的人一夜之间成了狂热的爱国者。茨威格痛斥道：“那些仍在发表乐观言论的人，非盲目无知，便是良心败坏。”

很快，德奥军队崩溃，奥匈帝国不复存在。通货膨胀、商品短缺、失业潮席卷而来，多数人处境艰难。

在《昨日的世界》中，茨威格感慨：“我曾努力追求、学习与享受的一切，似乎都已随风而逝。”人们正经历着自由彻底沦丧的时代，却依然不愿相信灾难真的降临。

他说，在这个时代，人人都沦为疯狂，理智的对话已无可能，连最善良的人也满心杀气；他说，每一次交谈的结果不过是陈词滥调或无端猜忌；他说，人们放弃了思考，任由他人煽动仇恨；他说，他经历过光明与黑暗，富有与贫穷，最大的自由与最大的不自由；他说，世上最可怕的事，莫过于一件你以为已被埋葬的事物，竟再次浮现眼前。

可怕至极。他还说，当别人叫嚣嘶吼时，能做的唯有悄然离开，或保持沉默。最终，他选择了彻底的沉默。

1942年2月23日，他和妻子双双服毒。在遗书中，他写道：“我等不及了，决定先一步而去。”

越来越好，越来越坏，或是越来越可笑。都与我无关了。

茨威格或许忘了，即便在一战之前，世界也未曾真正和平过，或者说，“身边的和平富足便是世界的和平与富足”。

“我未看见即没发生”。

类似的思考范式还有：生活永远会越来越好，一切都会过去，活着比什么都好……直到受到惊吓，大梦醒来。

也许，我们从未普及过常识，也迅速忘记了历史。

世界如同一只巨大的莫比乌斯环，沿着同样的路径不断重复，重复同样的灾难，同样的绝望，且永远不会有另一面出现的可能。单凭这一点，我们始终与茨威格身在同一河流。

思考的缺失锁住灵魂，教育则是通往自由的风帆，帮助人们穿越时间。没有正在形成的历史可被抵御。

3

小时候，爸爸常带我爬上金钟山顶，俯瞰小镇，等云破日出。我不止一次问，“困住的龙怎样能逃得出大山？”他不回答，给我讲另一个故事：

镇子的坊前府有一对石狮子，日日修炼。每到夜深人静，会从石阶下来，大闹一番，天亮前又立回原处。很多人听见过它们颈上铃铛的清脆声响。千百年来，没人知道它们哪天会重塑一个自由的躯壳，它们无须为了抵达某处而刻意前往。

我们都是被时代困住的人。被困，逃离，再回来。

从2022年秋天到2024年秋天，是创业者、普通人斗折蛇行的三年。

今年三月份，我遇到了一位坚强的女性，她是一位母亲，一名教育创业者，如今是一名公益人。她是邢子凯。

疫情期间，她经营的五家幼儿园陷入困境，导致她背负了上千万的债务。在卖房还债的同时，她的儿子被确诊患上KCNT1基因突变，这种病阻碍人的语言、学习和社交，全球无成功治愈案例，只能靠药物和康复训练缓解。

为了治病，邢子凯全家搬离北京。大多数时候，一家人静静地坐着等待，看螃蟹破土、看雨滴落下。随着时间推移，儿子的病情渐渐好转——从最严重时的昏迷不醒，到慢慢坐起、学会迈步，再到一步步走向前方。与此同时，邢子凯写下了十一本书，分享教育心得与人生感悟，参与公益活动，帮助更多罕见病家庭。

春天，万物复苏时，我想知道素质教育的同行过得怎样，由此认识了在扬州经营舞蹈学校的艾米和龚少夫妇。他们在扬州有四家舞蹈学校，1800名学生。艾米在台前，负责教学，龚少在幕后，主管运营。过去几年，他们相濡相呴。一边减重校区，精简人力，将分校迁往租金较低的社区；一边寻找新机遇，编排剧目、推广赛事、打造线上IP，推出“艾米舞蹈”在线课堂。龚少坦言：“只要没死透，就算伤得不重。”他们在限制与困境中依然寻找新生机。

老王是一篇100w+的爆文主角。我找到他那会儿，或许是他最难熬的一段时间：夫妻双双失业，他又做恶性肾脏肿瘤手术不久，房贷压身，每天醒来都面对着各种开支。最难时，他甚至想过结束一切。和许多大厂高管一样，从新中产到负债人只是一瞬间。

老王的故事下面有1000多条留言，一些人唏嘘，一些人看到了自己，更多人表示无法理解，想不通，为什么人生赢家像薄纸，一戳就破。失业后的老王反而更加乐观自律，每天早起锻炼、写文案、做视频剪辑，开直播，组织再创业联盟。上个月，他承包了武夷山的十亩茶田，打造共享茶园。他坚信：“努力加上运气，总会有希望。”

芥末堆有一个叫“二茶”的对话小栏目，三个人让我印象最深。沈海英，曾就职华为海外市场，为了陪伴女儿成长，自修了耶鲁大学的日常家庭养育课程、芬兰自然教育指导课程、中科院心理所课程，跨行成为一名教育心理咨询师。他说：“当生态回归至野蛮，教育需要保持并对抗人的动物性。”

郝斐，网红级教育博主，三观极正。他告诉我：“这是全球觉醒时刻，真正的趋势是人性的回归，而不是政策或突发事件所驱动。如果你愿意醒来，你会发现心态改变了，不再把幸福寄托于未来某个目标。”

靳伟，在教育、金融、创投领域分别拿过数千万投资，经历过并购、重组、裁员、重启等全过程。他说，创业精神正在被社会改造，当创始人从一种时代符号迅速地蜕变为另一种符号，你必须严谨地看待这个世界，然后乐观地参与其中。越是在一个价值失序的时代，越要坚守某种精神。

五月，我联络了从澳洲回到三秀山下种地的陈颖集。从他那里，我第一次听说“留一半”才是最高级的种植法。无论是种植还是教育，按照“半个地球原则”的说法，一半用于开垦驯化，一半保持原始野性。

十一前夕，我和九哥连了一次线。他是前教培人，现如今是教培“收尸人”，专业回收幼儿园、教培学校设备。他的生意越做越好，仓库越来越大，从一间房到一层楼，再到一整栋。他出场的BGM，是一年内300多家中小机构梦想破碎的声音。

然并卵。我们没有义务因为世界变得荒谬，也要随之变得荒诞。无论积极生活变得多么绝对化，都用不着感到恐惧或抱有希望，只需要去寻找新的抵抗的武器。

无论如何，总有人步伐与众不同，因为他们听见了远方的铃声。

2024年11月11日，GET教育科技大会十周年，北京。我们相信，通向更美好的教育未来，就是通往自由的道路。

何乡为乐土，安敢尚盘桓？