（一）

2015年，27号，我从上海昏天暗地出差回来，起飞前，收到一条微信：初九，我们今年，覆盖了xx个学校，xx个用户，我们收入到xxxx万了。

就在飞机起飞前一秒，消息发过来了。

连轴转的出差，机上时间是补觉时刻，但那两个半小时，我整整看了两个半小时窗外，山川、云雾、霾和平流层黑夜一点一点侵蚀。

在GET大会上，我说：这是最好的时代。

唯独没说：中间，有一千个黑夜需要度过，有一个黎明需要等待。

不需要说，每一个踏进这条河流的人，都知道，这是什么？

我最喜欢的微信号之一“新世相”，昨天发了一篇文章，叫《千万孤独》，其中一些话是：

“是的，作为一个外人，我只能看到他们生活里的水花－－他们希望表达的那种可以用最激烈的词表达的绝望，对我来说也是，哇，真的......这是创业者千万的孤独，就像看见彩虹的人，失去爱情的人，一败涂地的人的千万孤独一样… …我们不理解彼此的感受，但一旦从自己的经验出发，却又常常能理解彼此的感受... …”

“就好像一个在寒冬走夜路的人，经常爱上另一个在寒冬走夜路的人。就好像在深潭仰着头求生的人，会格外伤感地望着另一个在深潭里仰望着求生的人。”                        

（二）

在我跨专业考研文艺学的时候，我发现了一个特别基本的真理：我们知道一个词语，到理解一个词语，到懂得一个词语，中间隔了几万条河与几万座高山。

总要经历过，才能真的有所体会。

我并非很聪明的人，也许只是幸运，才能在这个最好的时代，在这个行业，成为一个角色。最早我是骄傲的，像一个救世主一样，也想扮演一个救世主的角色，后来，后来，自己也是一个创业者，也摸爬滚打，无数个黑夜的失眠，无数个白日的乐观之后，我发现：其实，没有什么是不能被理解的，没有什么是不能被感知的。

只要不把肤浅的“成功”当成标准。

（三）

2014年，行业最具轰动性的一家公司倒闭之后，我们保持了足够的克制，没有跟风轰，也没有跟风踩。那时候我在想，这个行业，在现阶段，或者一直而来，它都是一个森林：有种子在发芽，有苔藓在布满地面，有树苗在长成，也有落叶，绿了黄，黄了之后，成为肥料。

先驱者与先烈者，都值得敬畏与尊重。

比起嘲笑更难的是：尊重。

我希望我是这样的人，芥末堆也可以成为这样的媒体。

然后，一直在路上。

哪怕并没有做得很好。

（四）

我们希望这个行业好，因为，看遍世间，没有一个行业像她一样：同时拥有巨大的社会价值，与经济价值。

我用的代词是“她”。

教育是什么？

我们与孩子打交道，与迷茫的青年人打交道，与晋升的中年打交道，与孤寂的老年人打交道。

我们授予的不仅是知识，还有未来的可能性，通路方法，与一小片看不见的世界。

她注定是温暖的，人性化的，但是同时又是脆弱的。

她的能量跟权力无关。也不可能拥有权力。

（五）

我高密集度地见过接近1000个从业者与创业者，作为创业者自身就是痛苦，作为教育的创业者，更痛苦，他有两个理想要兼顾，并且要统一。

在2011年的时候，我曾想过为一个小众但又痛苦的人群编撰一本书，在60多次收集之后，我放弃了：我什么都做不了，也无力改变什么。

我撕了一张卷子。

撕完之后，我才知道，我撕的不是一张纸，一页手稿。

我失去了某种东西。

（六）

我在这里找回了。

我真的不是一个很强的人，偶尔会想打退堂鼓。

但是的但是，这次竟然没有“撕卷子”。

不知道为什么，在一千个黑夜，每一个黑夜都难以度过的时候。

我竟然如此期待那个明天。

并且毫无疑问的相信：

它是在的。

它正在走过来。

（七）

我知道作为一个媒体，作为一个媒体的创始人，我和芥末堆并帮不了大家很多，甚至连实际业务都做不到。

但是在每一条信息里，我们在感知整个行业的变化：它真的要来了。

而且很幸运地，我们总是遇到在每个领域认真而执着的人。

看着你苦，我不忍。

但是，

我们是有一千个黑夜需要忍受，却有一个黎明值得等待。

（八）

刚创业的时候，认识几个特别的长者，当时我不懂，现在愈发深刻，他们说：

初九，做一个正能量的媒体。

初九，你在这个行业里，知识和信任。

初九，这行业如新生儿，脆弱又不讲理性，做你能做的。

（九）

其实我们依然没做得很好，因为做不好，总是很焦虑。

同样作为一个创业者，怎么活下去？怎么给跟着拼命的伙伴一个交代？作为一个第三方，想要解决信息差和连接的第三方，怎么做得更好？

我的焦虑到现在依然没有解决，我每天都很怕，怕死，怕在这个最好的时代，最多的信任和支持，依然做不了一件有价值且无愧于心的事。

（十）

商业是复杂的，但商业同时又是极简单的。

有一个阶段，我特别追逐独角兽，后来马叔敲醒了我：

只有独角兽，做大才是唯一标准吗？

（十一）

回到人，回到出发的那一刻原点。

但是迄今为止，我依然持有一个观点：

选择创业，无论做一件对的事情，做一件错的事情；做一个成功的事情，做一个失败的事情；作为一个创业者，需要付出的时间、精力、金钱、努力并不因为结果有差。

一位我很敬佩的前辈，昨天给我讲了一个故事：

学开飞机，人不傻，看教练操作，基本都能飞。但是，为什么要时间去努力和训练，去付出，不是为了99%的飞行成功率，而是降低那1%，或者是0.01%的失败率，最好是零。

一旦死了，就什么都没有了。

（十二）

这行业并不易，但成年人无需讲易与不易，创业如同生活：

你选的路，跪着也要走下去。

所以，纵然有一千个黑夜要度过，要忍受，但为了那一个黎明。

（十三）

心性、心力、理性、开放。

倒完你的水杯，再填新的水，再继续倒。

不要在一千个黑夜里某一夜，倒下去，死了，就什么都没有了。

要活着。

够到那一个黎明。