特拉维夫（Tel Aviv）在希伯来语中的意思是“春天的（Aviv）小丘（Tel）”，春天，意味着以色列国家复兴的希望，而小丘，特指“堆积的废墟”，隐喻着古代以色列国的毁灭。旧国家的逝去，新国家的建立，在名字中就已经包含了双重意味的特拉维夫，也的确让我体会到了它的两种风情。白天，这个城市给我留下的关键词是“高科技”、“经济中心”，它正高速地向国际化大都市的节奏迈进；夜晚，热闹的酒吧以及穿着时尚的年轻人们，让我丝毫感受不到这个城市和它所在的国家一直没有中断的“战争”以及“冲突”有任何关联。

在从北京出发之前，负责这次行程的芥末堆合伙人一帆告诉我们，在特拉维夫会有一个在餐厅举行的演出，可以一遍吃饭，一遍“感受以色列的文化”，但是这并不包含在整体的活动中，需要自己付 100 美金参加。当时我并不知道这是一个怎样的活动，其实一直到活动真正开始，我也不知道会是怎样的一个活动，但出于对当地文化的好奇，我也毫不犹豫地报名参加了。尽管当天的日程安排非常满，甚至有一些同行的伙伴因为太过劳累而退出（比如跨考的老曹，当然，我们至今没有搞清楚他那天晚上是去别处花掉了 100 美金还是赚了 500 美金，总之，第二天他显得更累了。），但是我们所有坚持参加的伙伴们都觉得，自己的决定太正确了。

这个餐厅看起来像个小剧场，外面看起来是这样的——

里面看起来是这样的——

在演出开始之前，餐厅里所有的人都边吃边聊，我们丝毫感受不到有任何特别之处，直到她带着吉他出现在台上。

我可以用“沸腾”来形容现场的气氛，不论年轻人还是中老年人，几乎都用一种激动而热情的眼神看着她，这种感觉，我在李宗盛和罗大佑的演唱会上才见到过。我的对面坐着两位老人，一位是当天早上给我们做过演讲的老教授，另一位是他的夫人，保守估计，两位老人的年轻应该在 60 岁以上，但是他们所表现出来的激动（尤其是教授夫人），完全不亚于我身后的以为年轻姑娘。为了不让自己的冷静显得不合时宜，我问教授夫人：

“这是一个很有名的歌手么？”

夫人回答说：

“对呀，对呀！这是在以色列非常非常非常著名的歌手哦！我从 18 岁就开始听她唱歌，我特别喜欢她唱的情歌呢！……”

什么？18 岁开始？我抬头仔细看了看已经开始表演的歌手，我以为她根本不会超过 40 岁！于是，我的好奇心又爆棚了，一定要搞清楚这是位怎样的歌手。教授拿过我的手机，在搜索框输入了一大串英文字母，递给我的时候，上面出现了她的名字和 wikipedia 上的介绍——

Yehudit Ravitz, 1956 年出身，以色列最著名的摇滚歌手、音乐唱作人之一……

简单地说，这是一位以色列非常牛逼的摇滚和爵士摇滚歌手，出道 40 年，出过十几张专辑，老少通吃，看到这里你如果到中国找一个歌手对照，你会想起谁？是不是黄家驹？是不是罗大佑？是不是陈奕迅？如果这几位中的任何一位出现在一个餐馆，并且在餐馆的小舞台上唱上一个半小时，会是怎样的场景？这就是当天晚上我所见到的。

Ravitz 和她的乐队在台上连续不停地表演了一个半小时，虽然都是用希伯来语演唱而我们肯定是一句都听不懂的，但是，现场的本地观众们，几乎每一首歌都能跟着唱起来，现场的气氛也越来越热烈。站在边上的观众，甚至已经跟着音乐开始摇摆起来了。音乐是没有国界的，这句话说的真的很对，语言跟本就不是问题，因为在如此有感染力和表现力的演唱中，我依然能感受到所有人的欢乐、激动、热情、力量。Ravitz 的歌曲并不是很劲爆，但是很走心，难怪教授夫人一直跟我说，“她非常喜欢她的情歌，我觉得她的歌词写得特别棒！”在说这话的时候，她还会深情地忘教授一眼。从夫人的语言和眼神，我大概能猜到，年轻的时候，她也是个文艺女青年吧。

这是一个让人无比兴奋的夜晚，这种兴奋不完全是来自于对音乐的热爱，更多的是对特拉维夫人生活状态的一种赞许和认同。当我告诉国内的朋友我在以色列的时候，几乎每一个人都会告诉我“注意安全”，虽然按照马叔的话说，我们很享受这种被关心的感觉，但是当我们真正来到这里的时候，更多地是被人们的那种平静所感动。特拉维夫也并非没有暴力、恐怖袭击和冲突，因为就在几天前，这里也出现了巴勒斯坦人杀死以色列人的事件，但这里的夜晚依然充满活力和激情。人们并没有因为战争和恐怖袭击而放弃对生活的热爱，他们坚强，自信，渴望和平，热爱自己生活的这个城市。也许，他们每天早上都会跟这个城市说一声“早安，特拉维夫！”就像告诉自己“春天要来了”一样美好。

“你知道么，Ravitz 有两个孩子，而她是一个女同性恋哦。”

教授夫人告诉我。

看来，人人都有一颗八卦的心。

本文首发自公众号“我要问老杜”，《非朝圣之旅 》系列第三篇 。