芥末堆 红印儿 12月14日

“妈，我觉得考得还不错，说不定能上清华。”

2010年2月28日，可能是当月最冷的一天。早上五点过，王林还没睡醒就坐上了公车，从北京六环外的画室往城区赶。大约两个半小时之后，他伸手抹开面前车窗上的水汽，与繁华的北京相见。但当时，他无心欣赏，匆忙得甚至连饭都来不及仔细吃，只是买了个煎饼果子填肚子。

就在那天，他要参加清华大学的艺术类招生考试。总计7个小时的考试结束，他给母亲打了个电话。“就在打电话时，突然下雪了。那么静，那么轻，一下子让人感觉特别浪漫。”后来，王林顺利考入清华大学美术学院，目前正在美国罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）攻读纯艺术硕士项目。

投身艺术类专业学习，并非都是挥毫泼墨的潇洒和雪花漫天的浪漫，尤其对艺术类留学生来说，很多事情并没有想象中那么简单。

近几年，中国的出国留学生人数增速放缓，但艺术类专业的出国留学生人数却在增加。WES（World Education Services，美国最大的成绩与学历评估认证机构）2016年发布的一份报告显示，2010-2015年间，申请赴美学习美术与应用艺术专业的学生人数增长率达到218%，比工程、工商管理、计算机等传统热门专业增速都快。 

艺术留学虽然只是出国留学的一小部分，但在留学准备、留学期间以及后期就业方面，都显现出一些独有的特点。除了需要做好提交作品集、夯实语言能力、转换思维方式、准备充足的资金等准备之外，艺术留学还需要持久的毅力与忍耐现实的韧性。

对于想出国学艺术的中国学生来说，艺术留学的全过程可能是一场痛并快乐着的马拉松。它代表着许多绕不过去的挑战，也意味着自我实现的可能性空间。往往从对艺术的满腔热爱开始，以无法预期的阶段性结果收束，在一头一尾之间，则是一些不足为外人道的跌宕起伏。

“家里有多少钱，就可以有多少投入”

在领英上的个人主页介绍里，莫文将公司金融、市场研究、金融分析列为她的强项技能，丝毫没有提及她对艺术的长期热爱与投入。

但就在2016年，在没有任何艺术科班背景的情况下，莫文申请到了普瑞特艺术学院 (Pratt Institute)的艺术与文化管理专业。根据当年QS世界大学排名，这所学院在艺术与设计类选校中位居全球第六。这是莫文申请的第二个研究生项目，她的本科和第一个研究生项目都读的会计专业。

莫文觉得，自己假期在哥伦比亚大学获得的艺术史学习证书在申请中发挥了作用。“这个证书从侧面证明了我有艺术相关的学习背景吧。”但相比这段短暂的专业课程学习经历，莫文从小积累的艺术修养软实力或许是更重要的申请加分项。

严格说来，莫文对艺术及艺术史的接触可以追溯到三岁开始上的油画课。“爸妈自己没有学习艺术的机会，就希望我能尽可能多地接触艺术，所以对我的艺术性投入特别多。”莫文说。受益于父母在艺术方面的慷慨投入，莫文小时候可谓是琴棋书画样样涉猎。 “钢琴、国画、中阮、长笛我都学过。”莫文回忆，“四、五岁的时候，我爸放着贝多芬交响曲叫我起床，睡前听的都是莫扎特、海顿的故事。” 

从小的耳濡目染让艺术这件事变得无比自然。莫文习惯阅读艺术类、文学类的书，“我就是喜欢看《你不可不知道的300幅名画》这样的东西。”莫文笑着说，“它让我感到快乐。”这份对艺术近乎本能的喜爱一直延续到现在，莫文如今仍经常去看画展、歌剧、时装秀等。

不过，维系这个爱好需要扎实的经济基础。上课、看展、听剧、看秀，样样都是开销。“通常学艺术的学生家里经济条件都不错，这几年艺术留学生增多也跟大家经济水平提高有关。”莫文说，“基本上是家里有多少钱，就可以在艺术方面有多少投入。”

与莫文类似，芥末堆访谈的其余近十个艺术留学生几乎都提及家庭经济条件对自己选择艺术留学的影响。大家普遍认为，现阶段出国学艺术一定是需要家里具备相应的经济基础的。纽约视觉艺术学院（School of Visual Arts）插画系的沈星举例说，“老师甚至还会要求你尽量用好一点、贵一点的颜料和纸，（没有）钱当然就会成一个问题。”

“为了抓紧练习画画，我有两个半月都没洗澡”

一份国内艺术类专业的学士学位证书显然也是艺术留学申请时的加分项。不少想要出国留学的艺术类学生仍会选择在国内就读本科。近几年，报考艺术类专业的学生正悄然增多。国家统计局2015年的数据显示，当年全国艺术普通本科招生数为381354人，在校人数为1489311人，两项数据自2011年以来均呈持续增长的态势。

WES发布2010-2015年间在美中国留学生人数增长情况

想要进入国内高校艺术类专业就读，学生需要在文化课考试之外再参加艺术类专业招生考试（简称“艺考”）。回想2009年6月第一次独自到北京备战艺考的经历，王林说，“当时有好多印象深刻的故事，有的地方特别心酸，有的地方又特别浪漫。” 

王林老家的四川广元某县城没多少艺术培训方面的资源，经过多番网上查证与比较，他选中了位于北京六环附近的一个画室，一呆就是半年。

整个画室有好几百人，每天都进行高强度的绘画训练。“为了抓紧时间练习画画，我曾经两个半月都没洗澡，就每周洗一次头而已。” 王林有些感慨地笑着说，“洗头的时候顺便也会洗脸，每次洗完之后，大家见了我都会调侃说，‘哟，你又洗过了啊！’”

在结束培训离开北京前，王林参加了十几场北京高校的艺术类招生考试。“我怕考不上清华，就多报了几所学校保底。”王林说。

“每次从北京六环外的郊区“进城”赶考，都要坐接近两个半小时的公车。”说起这些，王林一下子又陷入了回忆里，“那时是北京的冬天，天还没亮我就起床去坐车。到站的时候，我迷迷糊糊刚睡醒，透过车窗上的水汽看到北京城亮起的点点灯光，心里突然就特别心酸。”

这样的赶考大约持续了两个月。回到广元后，他紧接着又参加了四川省的美术联考。当他真正回到高中课堂准备文化课考试时，离2010年高考只剩下不到两个月时间了。

不论是艺考培训还是后来本科期间的专业课程，王林都觉得国内的艺术教育往往更重视技法的训练，而非思维与观念的传递。“国内的艺术训练是在教你去做一个个object（物品），而美国的艺术教育更关注作品所传递出的观念、想法、哲学思考。”王林说。

美国艺术教育对作品思考性与阐释性的强调直接影响了艺术留学的申请过程。芥末堆收集的其他几位和王林一样接受过国内艺术教育的学生也表示，从前对艺术思维方面训练的忽视给他们的申请过程带来不小挑战。

“没有点子也要硬想出点子，另外还要有故事”

国外艺术类专业与其他专业在申请要求方面最大的不同在于，需要申请者提交一套作品集。作品集与国内的艺考有异曲同工之妙，都是对申请者在艺术专业性方面的考量。但作品集需要展现的不仅是申请人技法上的修为，还要能反映出创作者的艺术思考力。

艺术留学申请者需要跳出以往强调技法的炫技式表达，转而关注作品集中各个作品之间的关联性与作品背后的故事。这一点对大多数中国申请者来说可谓是知易行难，即便申请者曾在美国接受过艺术教育，要完成观念与习惯上的转变依然很难。

沈星高中三年都在美国加州的一所高中度过。高二的时候，她就选修了AP Studio Art（即美国大学预修课程中的艺术工作坊课程），这是一门以准备作品集为导向的课程。

“我们在课上看大量的作品、学习不同的艺术风格，简直开了眼界。”沈星说，“我还接触到了好多新的材料，比如之前我从来没尝试过用马克笔和彩铅创作。” 但到了准备作品集的时候，沈星还是觉得寻找创作想法、构建作品之间的联结很难。 

一个优秀的作品集既需要有多元的选题内容，又需要有一套贯穿始终的完整逻辑。“拿插画来说，你的作品要能够讲出故事来，要有场景、有内容，能传递信息。”沈星说。

由于在AP Studio Art课上做出的作品集不够理想，沈星又在加州当地一家作品集培训机构报了名。“机构里很多老师都在大学任教，让我可以提前感受到大学里艺术专业的要求。”沈星说，“另外培训机构的课程体系也比学校里的更加专业和全面。” 

在高二那年最紧张的时候，沈星每天4点过就起床，参加完校游泳队的训练之后，再去教室上课。下午放学后，她就赶去培训机构完成作品集，等到回家写完学校里的学科作业、准备睡觉时，通常已经是凌晨了。

“一开始真的觉得好累，那段时间我有时会问自己，‘我还能撑下来吗？’”沈星如今回想那段经历时倒是带着笑意，毕竟，她还是挺过来了。

芥末堆访谈的十位艺术留学生无一例外地将准备作品集视为留学申请过程中的两大挑战之一，另一道难关则在语言能力方面。

“就因为托福少考了1分，我没去成dream school”

中国的艺术留学生通常需要打一场语言能力测评的硬仗。这场硬仗有时甚至成为中国申请者的一道硬伤。

美国马里兰艺术学院（Maryland Institute College of Art）油画系的大一新生安琪最想去的其实是芝加哥艺术学院（Art Institute of Chicago）。“那里的课程更偏纯艺术方向且内容更加全面。”安琪略带遗憾地说，“高三的时候我突击学了一个月托福，但最后成绩还是少了1分，又没时间再重考，最后就没申上（芝加哥艺术学院）。”

德国数据统计公司Statista的资料显示，2016年中国赴美留学生人数达到350755人，是在美留学生人数最多的国家。不论是本科生还是研究生，一些中国留学生的英语水平都给人留下并不太好的印象。有美国版知乎之称的Quora上有不止一个有关中国学生为何英语水平很低的提问，其中一些问题还引发了超过100条评论和讨论。

根据英孚教育发布的《2017年英孚英语熟练度指标报告》，中国整体英语水平处于低熟练度状态，在亚洲地区20个参与调研的国家里排名第8，在全球参与调研的80个国家里排名36。而当中国留学生遇上其他的外语时，类似的语言方面的挑战依然存在。

2017年中国各大城市的英孚英语熟练度指标情况

苏瑾在进入韩国中央大学学习摄影之前，先在韩国国民大学读了一年的韩语项目。他最心仪的是韩国中央大学的电影专业。“但电影专业对语言表达能力要求很高，我当时的韩语水平还不够，就转向申请摄影专业了。”苏瑾说。 

拿到韩国中央大学摄影专业的预录取后，苏瑾还在韩国中央大学的语学院又学习了一学期韩语，才达到了学校要求的韩国语能力考试3级水平。今年3月，他终于顺利正式入学报到。

在申请阶段，为了减小语言能力短板的影响，王林、苏瑾及另外几位芥末堆收集的艺术留学生，在申请过程中都找过留学中介机构帮忙准备文书。“我高考的时候英语就不怎么样，各种留学信息看得我头疼，就找了新东方前途留学帮我准备文书。”王林说，“文书之外的其他材料再由我自己做。”

“大概80%的上课时间里我们都在说话”

杨茜所学的跨学科设计是一个新兴专业，她所在的帕森斯设计学院(Parsons School of Design at The New School)在2009年第一次招收该专业的学生。可杨茜在学校和职场面对的竞争对手仍然实力强劲。“我们专业的学生来自五湖四海，通常背景多元、经验丰富。”杨茜说，“他们最不一样的地方在于批判性思维能力很强，并且很会表达自己。” 

作品批评(Critique)是美国艺术教育里很重要的一环。学生会被要求从创意来源、调研过程、创作技艺、艺术哲学等多个角度品评一件作品。“大概80%的上课时间里我们都在说话，因此语言表达能力确实很重要。”杨茜说，“你要不停地去阐述自己的逻辑和想法，和大家讨论作品背后的思想和文化。”

但在遇到某些特定的文化方面的议题时，中国留学生难免会陷入接近失语的尴尬里。“比如当作品涉及黑人与白人之间的平权问题时，我的理解层次就无法达到一些美国同学的深度，自然没有太多观点可以表达。”杨茜说，“（我们）毕竟还是有文化差异，我缺失那种文化上的根源。”

除了文化差异所造成的障碍之外，一方面受限于自身英语口语水平，另一方面受制于国内“重技法、轻思考”的艺术培训方式，中国艺术留学生在分析作品并表达自己想法的时候或多或少都会遇到一些挑战。马里兰艺术学院大一学生刘伊发现，“（美国这边）很注重你脑袋里想的东西，学生们都非常会说，而我有时候就不知道该怎么分析一个作品。”

为了适应美国重视理念与想法的艺术审美范式，王林让自己在罗德岛设计学院的第一年尽量处于“放空”状态。“我就像一个小学生那样去从头开始学习。”王林说，“扔掉之前在国内养成的重视写实的训练习惯，去做一些‘虚’的、基于联想的创作，而不再仅是做物品。” 

而在三年制项目的后两年里，王林希望更多地尝试影像艺术和新材料，并慢慢建立自己艺术创作的内在逻辑。“我想先聚焦于声音和距离的主题，这样可以让作品内容更集中。”王林说，“再加上美国的艺术教育遵循批评体系(critique system)的框架，我可以在多次的批评中不断自我更新。”

“要做自己喜欢的事，也要有自己想要的生活水平”

如果将就业发展作为艺术留学的一个阶段性终点，很多艺术留学生（比如杨茜和王林）都在“以终为始”地做留学规划。

杨茜其实2016年刚从费城大学获得平面成像专业的硕士学位。“（之所以又申请跨学科设计专业）一方面是因为美国设计行业整体就业状况不够乐观，另一方面是因为我对宏观的、系统性的设计更感兴趣。”杨茜说。

根据美国劳动部2017年发布的《2016-2026年各行业就业前景预测报告》，太阳能光伏安装员、风力涡轮机维修技术员和家庭保健员是美国未来十年就业机会增速最快的三种职业，其增幅分别为105.3%、96.1%和46.7%。而早在2013年的一份就业前景预测报告里，美国劳工部就预计艺术、设计、娱乐、媒体及体育类的职业在2012-2022年间的就业人数仅会增长7%。对于中国的艺术留学生来说，做好职业规划的确要趁早。

美国劳工部对2012-2022年各行业就业人数的预测

谈到明年毕业后的打算，王林说他之前想过回国做高校老师。“虽然进入知名高校工作还是比较难。” 王林说，“但我觉得自己像一把柴火，有很多东西可以去燃烧、可以去跟更多人分享。” 

苏瑾最近一直在想未来职业发展的事，他与王林有着类似的想法。“如果还做艺术的话，我想留在韩国。”苏瑾说，“但也有可能去继续念书，之后做一名教授，这样的话收入和工作都相对稳定。”

一边是理想，一边是现实，艺术留学生们正在努力找寻二者之间的平衡。沈星打算在暑假上一些服装设计的课，之后研究生阶段则想去学奢侈品管理。“我想要进入奢侈品行业工作，同时也画插画、出绘本。”沈星说。“在做自己喜欢的事的同时，我也想过上自己想要的生活，就是想吃什么、想买什么都可以去买，所以我不可能只做一件事。”

因为目前无法在纽约靠从事艺术行业养活自己，莫文在普瑞特艺术学院读了不到一年就休学离开了。她将在明年秋季前往乔治城大学读金融专业的硕士项目。莫文认真地说，“我现在就想抓紧找工作、赶紧赚钱，赚好钱之后赶紧再回去读艺术史。”

（文中人物均为化名）