中国学生的读写能力是一大吐槽点，但通过写作来“表达自己”，并不是一件容易的事，需要切切实实的方法。英语教师最高荣誉——“卓越课堂奖”获得者Kelly Gallagher，是美国阅读写作方面领军人物。1985年任教以来，他先后出版6本相关书籍。在与外滩君对谈中，Kelly分享他“改造”学生不爱阅读的方法，及指导写作的四个步骤，理清学生的读写思路。他强调，阅读写作都是表面，最重要的是思维方式的习得和完整人格的建构。

谈及中国孩子最缺乏的能力是什么？在外滩君看来是“表达”。这里的“表达”有两点，一是“会说”，二是我们今天要谈的——“会写”。

孩子“会写”包含方方面面，小到写一张请假条、一条留言，大到一篇作文、申请大学的文书，无一不需要写作能力。

但实际来看，我们的孩子从小开始接触写作，从低年级时三两句的看图说话，到中高年级的状物写人，再到中学阶段的抒情议论，最后是高中毕业时800字议论文。看似已经经历了完整系统的训练，效果并不尽如人意。

很多学生“无话可说”，洋洋洒洒长篇大论，却不知所云。江苏省语文特级教师陈兴才把这样的文章称为“端着架子，假模假样”的“作（zuō）文”。

可见，通过写作来“表达自己”，并不是一件容易的事。这其中需要切切实实的方法。

带着这样的问题，外滩君收集了美国英语教师最高荣誉——“卓越课堂奖”获得者凯利·加拉格尔（Kelly Gallagher）。

Kelly Gallagher

凯利是美国阅读写作方面的领军人物之一。他将自己定义为教师、作者、演讲者和教练，从1985年任教以来，他致力于帮助孩子成为更好地阅读者和写作者。

现在，凯利仍然任教于教学第一线，除了美国加利福尼亚阿纳海姆Veteran High School英语老师的身份，他还在加利福尼亚州立大学任兼职教授，专门指导老师如何教学及培养学生阅读写作。

如今，他已经出版了6本书《In the Best Interest of Students》、《Write Like This》、《Readicide》、《Teaching Adolescent Writers》、《Deeper Reading》、《Reading Reasons》。其中《Teaching Adolescent Writers》和《Readicide》出版以后获得很大的反响。

Kelly已出版的阅读写作书籍

在凯利的教学过程中，总能把一些看似普通平常的方法，转换成不一样的实施效果。比如：

写作方面：

• 学生需要更多地写作练习，如何做到更多地？

• 学生需要老师给他们的写作做示范，那老师应该如何做示范？

• 学生需要有其他机会去阅读研究优秀作家作品，那操作起来有什么窍门？

• 学生在写作的话题方面有自己选择的权利，老师应该如何让学生做出选择？

• 学生在写作方面需要老师或同龄人的反馈，而不仅仅是一个分数。如果不用分数评作文，该如何评价作文呢？

阅读方面：

• 学生需要阅读前见。如果没有基础的背景积累，学生其实并不能够理解文本的意思。学生如何积累阅读前见？

• 要给学生一些阅读的选择，养成阅读的兴趣才是最关键的。以班级为单位，如何协调整个班级的阅读兴趣？

在收集过程中，凯利强调写作的重要性。在他看来，我们生活在一个形成性评估的世界里，需要对已知的东西做溯清和反思，而写作就是最好的方式，帮助我们理清思路。甚至，很多时候，在写作的过程中，还能够发现很多新点子。

另外，他提到，培养学生阅读和写作的能力，并不仅仅为了让学生提高分数，通过考试，最本质的是对学生独立思考能力和完整人格的培育。优秀的读写能力是更好地让学生认识自己，发现自己，成为自己。最终的落脚点还是需要回归到现实世界，让学生拥有对世界深度思考和独立观察的认知。

尽管有着文化背景的差异，但这位美国老师的观点适用于大多数中国学生，并有很强的操作性。

学生厌烦阅读的原因

阅读和写作不可分割，想要达到一定的写作能力，阅读是第一位，但凯利也非常痛心地说，“现在孩子阅读得太少了。庞杂的事物抢夺了他们的眼球。他们回到家中，有很多方式可以娱乐，但是我不确定这些娱乐他们的东西能否带来知识。”

很多时候，孩子们在阅读时会非常沮丧，或许有的成人也遇到过这种情况。明明认识每一个字，但是合成一句完整的话或者一篇文章、一部著作就会非常茫然。

为什么会沮丧呢？

在凯利看来，原因其实很简单。因为孩子没有读懂，缺乏阅读前见，缺乏对文本基础背景的理解。现在的孩子们，读书是越来越少。读书少导致了阅读前见与文本之间的断层。

所谓阅读前见，是一个文学评论的专用术语。强调的是读者在阅读时对文本的接受及与作品的互动关系。文学作品本身具有意义不确定和意义空白，需要读者在阅读过程中根据自己的经验和对世界的想象去填充文本。

也就是说，孩子本身生活经历一定程度上构成了他们的阅读前见。但现代社会里，有很多娱乐消遣的东西夺取了孩子们的眼球，孩子们的理解力被分解。双重的影响导致了现在的孩子越来越不喜欢阅读。

不过在凯利看来，并不是没有解决办法。

为了解决孩子们缺少阅读前见的问题，他每周从世界主流的媒体精选一篇报刊文章，让孩子阅读，并配上三个问题：标出你的困惑；说出一个你精读的证据；写出一页以上的反思。

关于为什么选择报刊文章，凯利分享了一个小故事：

几年前，当美国陷入到伊拉克战争时，凯利给他的学生一些关于战争的文章。但是，效果让他非常吃惊。这些孩子们知道当今的流行文化，知道现在世界上最流行的歌手、某一场足球比赛，但是他们对政府正在做的事情一无所知，更别提美国之外的世界上正在发生的事情了。

这让凯利非常失望，也让他及时地进行教学反思。凯利认为，孩子作为一个人，是世界的一份子，最终仍要参与社会中来，回归到现实中来。他们需要对这个世界有认知，对这个世界正在发生的事情要了解。

因此，他将读写文本扩展到世界。无论是一个小小的社会热点，还是视频网站上的某一个视频、路边的某一个广告牌等，都是孩子们认知世界的窗口。孩子们是未来的希望，他们需要有全球意识。每周一篇的文章就是去帮助学生建立对世界的认知框架的尝试。

当这些孩子有一天去外面的现实世界，去读一些东西，他们能够将之前阅读的东西与正在看到的东西联系起来，能够快速理解。这也是阅读的意义和价值。

现在凯利已经将他的每周一篇的文章扩大了更大的范围。他将每周精选的文章放到他的个人网站上。他告诉外滩君，“在美国，每周有数以千计的学生去读这些文章。我对此也非常开心，因为这将能够帮助他们更好地理解世界。”

当然，在阅读前见的积累方面，仅仅是阅读一些文章是不够的，还需要阅读书籍。

在美国，阅读哪些书籍，总是老师去做决定。每次提到阅读书籍，很多学生非常头痛，甚至出现了很多“虚假阅读”，企图蒙混过关。

为了解决这一问题，凯利也进行了很多尝试。

最开始尝试的方法是“教室4*4”。即学生们一年阅读4本书，写4篇论文。但是，慢慢地凯利发现了“教室4*4”的局限，即无法解决学生阅读量的问题。每一年，学生们就陷入到4*4的范式中去，他们不愿意读得更多，写得更多。

这种想要学生在读写能力方面取得进步的设想并没有实现。凯利又想出了读书俱乐部的法子。

与之前不同的是，读书俱乐部给了学生更大的阅读自由，并坚守了“二八原则”，即有20%是凯利主导选出的核心书籍，每一个学生都需要阅读；有80%的扩展书籍。这些书籍的选择权掌握在学生们的手中。

一位受凯利影响的中学老师带领学生做的读书笔记本

他将阅读书目分为三个部分：

• 第一部分是全班共同阅读学习。这些书目学生没有选择权，每一个学生必须一起阅读；

• 第二部分是俱乐部阅读。凯利挑选八个话题，每个话题下面有很多书，学生们可以根据自己的兴趣自由选择；

• 第三部分属于独立阅读，学生们自由选择阅读的书籍。

每一年，班级的学生在这三个方式之间轮流。凯利说，虽然他仍不是很满意学生阅读的数量，但是他能够明显感觉到学生们阅读数量的增加，阅读热情的高涨。美国圣诞假期之前，凯利所教的12年级的学生刚刚阅读完莎士比亚的《哈姆雷特》。

这种让学生自主选择的方式有点类似于饮食的平衡。一个人如果经常吃某种食物，不吃另一种食物，无法达到营养的平衡，则会容易生病。而独立阅读、俱乐部阅读、全班共同阅读学习的方式则做到了阅读的平衡。

在凯利看来，普遍来说每个人都应该阅读三种不同的书籍。

• 第一种，阅读一些有挑战的书籍。可能对孩子们来说，有一点难懂；

• 第二种，阅读一些思想正确的书籍；

• 第三种，是阅读一些俗称为“假期读物”的书籍。当他去某一个地方度假的时候，可以带着消遣。

各种书籍有机地融合在一起，构成丰富的营养，充实阅读的数量。这也是学生提升写作的基础。

写作教学不仅是教方法

还要激发学生的写作欲望

提及写作教学，好像更多时候会谈到很多写作的方法，记叙文要怎么写，说明文要怎么写等等。其实，在凯利看来，方法不重要，重要的是要教学生动笔去写。

而教学生写作除了上文中谈的足够的阅读量外，凯利还强调如下三点：

第一，主张多样化写作，让学生实打实地去写，不进行评分；

第二，模仿；

第三，老师对学生写作的反馈。

凯利在课堂上指导学生写作

多样化的写作是学生练习的基础。如果老师仅仅是提供好的模板，学生没有去写，他们仍然在写作上不会有任何长进。

凯利说，“提升学生写作有很多关键因素，但是如果不去动笔写作，这些因素就成了无关因素。”

所以，凯利主张练习写作的第一步就是多写，但他强调，千万不能用分数进行评价，给作文评分的方式恰恰是扼杀学生写作的魔鬼。

评分并不能帮助学生变成更好地写作者，一个评分并没有给学生很大的压力，一旦教师对每次的测试进行打分，那再让学生去学习写作就是不可能的了。

曾经获得第一届全球教学奖的楠西·阿特韦尔（Nancie Atwell）也曾经讲过相似的经验。她的学生在写作方面取得了非常大的进步。但是，她从不对学生的写作进行评分。

写作的成长其实非常慢，不一定是直线前进的，每个青少年的写作非常多样。某一篇作文并不能精确体现这位写作者的能力。它只是代表了写作者在写作道路上的过程，况且这个过程并不总是前进的。

学生们在课堂上自己写作

同阅读有多样选择一样，凯利也常常重视学生们在写作方面的选择权。在他的课程上，并没有要求学生教的文章一定要是论文或者学术文章。在他看来，这也是浇灭学生写作热情的催化剂。

写作是多样化的，就像学生们看到的广告牌、小视频、某一场小演讲等一样，书写并不只有一种形式，重要的是让学生时刻葆有对写作的热情。

除了不对学生的写作进行评分，保证学生足够的阅读量和写作量之外，凯利还认为，写作其实也是一个模仿的过程，给学生一个好的写作模板非常关键的。这个写作的模板最直接的实施对象就是任课老师或者家长。

告诉孩子应该怎么写对于家长或老师来说并不难，难的是家长或老师自己写出来一篇去教孩子，这个过程非常重要。老师去布置一篇作文非常简单，但是去教学生写作文非常困难。

因此凯利的做法是，在他讲到某一话题时，常常自己在黑板或电脑上写出一个模板来，或者和学生一起写。学生有了这个模板，并且能够看到自己的老师是如何组织语言，如何去想，比老师空讲写作技法更有说服力。

模仿写作的对象并不仅仅局限在身边的老师或家长，还可以将范围扩大，将视野扩展到优秀的作家作品。凯利主张学生“像写作者一样去阅读”。

在《Read like this》一书中，他说，

当你意识到作者在做什么的时候，你就可能去模仿作者，也会那样去做。所以，当他去教学生像一个写作者去阅读的时候，常常问学生三个非常重要的阅读问题：

第一，他们说的什么？

第二，他们没有说什么？

第三，他是怎么去表述的？

这三种方式教会学生在阅读时像一个写作者。因为，老师去教学生读书像一个写作者那样去读，其实是在教学生去注意到作者在写作时使用的写作技巧，或者作者是如何架构文章结构，梳理文章脉络。当学生注意到这些技巧，就会在写作中学会有意识地模仿。

指导学生写作的最后一步，是老师对学生写作的反馈。课堂上，凯利常常针对学生的写作问题提出针对性的意见或者直接批注在文章旁边。学生收到老师的反馈后，再进行修改。

经过这样的写作—反馈—写作—反馈循环往复的过程，学生能够看到每次写作的进步，并且能够及时改正。这样，写作就不是一次完成的，而是不断修改完善的过程。

无论是阅读或写作

都需回归教育的本质

正如《死亡诗社》里那样，多年以后这群高中的孩子可能都忘记了背的某一个拉丁单词，做的某一个化学实验，学的某一个几何知识，还会记得基丁老师教给他们对自由思想和美好感情的追求。教育最重要的本质是让学生学会发现自己，认识自己，成为他自己。

在凯利老师看来，阅读和写作这些都是表面的东西，最重要的是学生思维方式的习得，完整人格的建构。这群孩子是未来的希望，最终，他们仍需要回归现实世界，参与世界的建设。

学生在阅读中获得的阅读经验远比花时间去弄懂某部作品的语言更重要。比如说，因为莎士比亚的语言比较难懂。在讲到莎士比亚作品时，很多美国老师、学生要花费很多的时间在语言上。而凯利会将《No Fear Shakespeare》一系列书给到学生。

凯利说：

我不想花费几周的时间去让我的学生知道。这句话说了什么，那段话说了什么。我宁愿花上几周的时间去给学生们讲解戏剧本身蕴含的大主题、大观念。这也是莎士比亚的戏剧历经几百年仍被人们传颂、喜爱的原因。因为它们有着丰富的意蕴，让更多地人去思考它，去阅读它。

戏剧还需要学生去看去听。在我们的授课中，我们去看了很多戏剧，去发现不同版本不同戏剧之间的区别。我们不只是去阅读已经印刷的东西，而是去探寻混合多样形式的文本。

凯利在教师工作坊的活动

在日常的教学中，凯利也会让学生写下自己的思考。一方面是，希望知道学生看明白了多少。比如说，凯利常常在学生读完一本书之后去与学生交谈，看看学生是真正读过这本书还是进行了虚假阅读。通过这种方式，可以很清楚地知道学生是否知道了这件事情。

“学生仅仅是记忆某些东西，或者仅仅追求答案，我并不认为他们能够成为一个独立思考者。”写作不仅能够让学生更加深入地理解所教授的内容，也能够更深层次地思考我们作为人类正在做的事情。特别是对于青少年来说，他们正处于思维成型的时期，更应该让他们进行写作的练习，形成自己的思考。

另一方面，也是凯利认为最重要的一点，即让学生在写作时发现自己未知的东西，让他们在写作中成为独立思考者。

写作本身的行为是生成式的。当你去写的时候，你会去写反思，这不仅仅是写下来你已经知道的事情。写作的这个行为也会导致你去思考新的东西。或许，你可能都不知道你已经有这样的想法。写作可以引导你去往之前并没有意识到的方向走。

打开凯利的个人网页，发现他早已排满了2018年的行程。2018，他仍要穿梭于世界各地，帮助更多的老师和学生认识到阅读和写作的重要价值和实践方式。或许，一切才刚刚开始。

(本文转自外滩教育，作者韩智鑫）