（图注：2018年1月17日摄于薄荷岛）

一

有一段时间，我时常想起我小学五年级的语文老师。走路的时候，做饭的时候，洗漱的时候，一遍遍努力回想她的名字，但遗憾的是，终究还是没能完全记起。

想起她是因为当时在酝酿着开通公众号诗朗读栏目。她是我的朗读启蒙老师。

虽然没能记起她的全名，但她的样子却记得分外清楚，中长的马尾高高竖起，高挺的额头下是一双忽闪忽闪的大眼睛。她的脸颊瘦小，身材也很娇小，但丝毫不显柔弱。那时她刚参加工作不久。

冬天的早读她喜欢双手合捧着一个带黑色盖子的玻璃杯取暖，杯子里通常泡着乳白色麦片。偶尔听着同学的读书声，她会俯下身子问些问题，碰到好玩的回答，那双大眼睛就眯成了线，双眼皮异常明显。她笑起来特别好看。

五年级的时候我刚转到她的班上，第一节语文课她让同学们轮流朗读一篇课文。期间她特意提议说，我们让新来的同学读读试试好不好。当时的我还平翘舌音不分，更不懂声母韵母、前鼻音后鼻音的注意处。读罢，她微笑着鼓励了我。后来我才知道，每来一个新同学，她都会让他在班上公开朗读一次。她也得以了解班里所有同学的朗读风格。那节课上，当全班读完后，她自己分段示范一遍，示范完再告诉我们要怎么把握节奏和情感。

在那堂语文课上我第一次听到她朗读的声音、语调和沉浸的表情。她的声音非常清脆，咬字自然，吐字清晰，朗读起来的语调有节奏地跳跃，声音里所传达出的感情毫无矫揉造作之感，自然而然就将听者的思绪带入其中。那一刻那篇课文就像活起来了一样，我当时不知道那是一种“美”的冲击。我在心底下决心，有一天要读成她那样。

之后，我先是喜欢上了读课文，时常早读的时候读给她听，她纠正我的发音，告诉我哪一处该以什么样的感情节奏读，并示范给我。为了弄清楚平翘舌音，我开始翻字典，遇到一个字查一个字，遇到一个词查一个词，记录在本子上。爱翻字典的习惯就从那时逐渐养成，一直保留到大学。

二

她对朗读的喜欢表现在她的每一堂课上。早读大家都在读书的时候，她也会捧着课本读，一圈圈在教室里环绕，一副意犹未尽的神态。课堂上她总会设计朗读的环节，然后大家讨论，谁哪里读得好，哪里读得不好。她用朗读的方式让大家感受课文的涵义，感受字里行间表达的情感，学习最基础的字词。

她会把自己喜欢的东西尽力教给学生，把自己体验到的美和享受传达给学生。这是如今我所理解的最真切的喜欢。

当时我们的音乐老师也非常年轻，唱歌很好听，还谈得一手好琴。但她就让人感觉不到她对音乐的喜欢，那种快乐的喜欢。音乐教室里有一架风琴，她从来不让学生碰。只有教大家唱歌的时候，她才会弹起那架风琴。但当我们唱着唱着跑调的时候，她就停下来不耐烦地打断，说错了错了，满脸愠色。

尽管我们都喜欢那架风琴，喜欢风琴里传出来的悠扬的琴声，但我们都不喜欢上音乐课，也不喜欢见到音乐老师。

但是班里几乎没有人不喜欢语文老师，即便是那些不爱朗读的同学。她有时候也会生气，生起气来脸色铁青着，那双大眼睛就瞪得更圆，有些吓人。不过我们一般低着头听着，第二天照样没心没肺地对着她笑。

有一次她批评班上一个女同学，女同学回到家告诉了奶奶，将事情扭曲成老师打了她。她奶奶找到学校。她被学校批评，还罚了钱。后来班上很快传开了这件事，很多同学开始捐钱，最后班长组织将汇总的钱和名单通过门缝塞到了她的宿舍里。其实大家是怕她因为此事离开，不再教我们。

但第二天在那位女同学还没来上学的时候，她把钱悉数退了回来，像聊天一样跟大家讲了一遍事情的原委。讲着讲着就委屈地哭了，教室里鸦雀无声。最后她抑制住情绪，叮嘱大家不要再提及此事，也不要因为这件事对那位女同学怀有偏见，刻意孤立她。那时的我们甚至都不一定懂得什么是“偏见”。

她总让人觉得不一般。“不一般”的背后是，她不属于这里，不属于这个乡镇中心小学。半个学期后，我断断续续听到同学们私下的一些议论，原本她是要考电视台的播音员，笔试成绩非常优秀，但最终面试环节，因为没钱疏通关系，无奈落选。

那时班里还传言，她要转到县里教学。为此我伤感很久，既希望她走，又怕她走。直到学期末她仍然一如既往地出现在班里，心里才踏实下来。

六年级时分班，她没再跟着教我们，离开了学校。后来听其他同学说她调到县里的事情一直不顺利，暂时在县城小学代课。她的播音员的梦终究没能实现。

三

我读初中后她又回到镇中心小学了。初二有一次要去参加全县演讲比赛，我犹豫很久要不要去找她指导一下，其实主要是想借机再见她一面。但又怕她忙没时间，更怕她不再记得我。

最终我在一个午后穿过两条街来到她的宿舍门前。和三年前的位置一样，教学楼前一排砖红色的瓦房中的一间，门前花坛里依旧种满了月季。

木门紧锁，隔壁门前的女老师询问我有什么事，我紧紧攥着手里打印好的演讲稿问了她的去处，得到未知的回答后，转身离开了。门前的女老师我很熟悉，以前经常和她一起在校园里出入，尽管我们打过很多次照面，但她没有认出我来。我没有勇气再来第二回了。

朗读的爱好一直跟随着我的初中、高中、大学，我曾经一度很感激拥有这个爱好，也因此倍加感激她。它是感情和情绪的一种表达方式，像唱歌、弹琴、画画和写作一样。人是需要掌握那么一两种表达情绪的方式和能力的，它可以使独处变得不再那么难捱，像是找到一种与外界的对话方式。

少年时，它为我打发了很多无聊的时光。初二的寒假，语文老师为参加县里诗词大赛的同学布置了背诵古诗集的任务，本是一件枯燥的事，却因为喜欢朗读，背得津津有味。还有那些玩伴相继辍学的漫长暑假里，用一台复读机一遍遍播放肖邦、贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特的协奏曲和交响曲，边放边朗读一本田园散文集。

当时的我根本听不懂这些曲子，也不了解这些曲子里的故事和想要表达的情感，完全凭着本能的感觉，感觉带到哪儿就读哪一篇，一读就是一个上午。

我不知道它在我的成长过程中起到了什么神奇的效果，唯一可以确定的是，这是一段我至今最为珍视的回忆。在那些缺少玩伴的日子里，它让我想起就觉得少年时光浪漫得妙不可言。

过去一年来，我去过一些学校，听过一些与学校、与教育改革相关的会，写过一些学校的文章，宏大的、局部的，纯客观报道的，带有观点盘点总结的都有。当我静下来抛开手里所有的材料，回想这一年留在心里最深的东西，我发现是人，是遇到的那么几位老师。我或者是在课堂里见过他教学的样子，或者私下和她聊过她实际的教学经历和体验，或者只是观察她分享出来的与学生的故事。我被他们的状态打动，珍视自己课堂的创造性，对新技术新事物充满好奇心和探索欲，发自内心地为学生的自我选择感到欣慰，尽管那不是世俗标准下的“最好”。我相信，他们的学生也会像我记起我的语文老师那样记得他们，在某一个时刻，分外想念他们，哪怕过去了十几年。

芥末堆在2017年初就提出一项教育人文报道计划，这项计划在2018年还将继续下去。我希望2018年我能够发现更多这样“留在心底”的人的故事，记录下那些让人很燃的教育状态。

芥末堆同样接受投稿，欢迎读者朋友们给我们提供这样的好故事，好线索。期待邮箱交流：ning.zhao@jmdedu.com。

新年快乐。