图片来源：500px

芥末堆  9蛋  4月23日

“禁奥”行动来得毫无预兆，且力度极大。

先是多项杯赛停办、接着，知名“坑班”清华龙校宣布停招退费。两会期间，教育部部长陈宝生赋诗一首，称：“鸡汤喝得众人醉，错把忽悠当翡翠”，痛斥校外培训机构超前教学、广告满天飞。

教育部门为减负煞费苦心，但家长所想却未必如此。一些孩子从低年级开始学习奥数，拼命刷题、备战杯赛，结果到了“小升初”择校的关键期，竞赛停了。还有孩子“蹲坑”多年，熬过一轮轮选拔，眼看就要上岸，龙校关了。

有人幸运地在龙校关停前成功上岸，有人还需继续渡河。对于培训、比赛，不同的家长有不同的看法与选择。

不过，就像有句话说的：只有考题才分对错，而教育，没有标准答案。

“不想让孩子输掉，我们必须想办法”

又有同事为“备战小升初”停薪留职了。

此前，同事约张凯旋吃饭，名为道别，实为讨教经验。当时，张凯旋的儿子读五年级，刚被清华附中“点上”。在此之前，张凯旋长年主动将自己边缘化，两耳不闻公司事，一切为孩子升学让步。

“没办法，家里无钱无势，想择校只能带着孩子抢跑。”张凯旋挠了挠头发，眼眶浮肿，语气疲惫。他说，“不过择校其实很难，而且一年比一年难。”

正如张凯旋所言，择校正变得越发艰难：1993年北京市取消统一小学毕业考试至今，“共建生”“推优入学”接连被取消，早已转入地下的“点招”连年被严打。今年3月，北京市教委透漏，北京或于2019年彻底取消小升初特长生招生。以往一所名校发英雄帖，全北京四海八荒的学生都来“赶考”的盛况正在消失。

论坛上，有家长分析形势：这几年，北京小学毕业生人数接近10万，其中能通过择校被名校选中的不过几千。天赋、勤奋、财力、运气，缺一不可，不然只能被涮掉。是努力几年，还是听天由命等派位？

张凯旋来自河南某四线小城，“能到北京就业读书不容易”，本以为孩子健康快乐，自己就心满意足了，谁知“根本不可能。”

在北京，他看见的到处是谁家孩子考满分了、谁家孩子去电视台录节目了、比赛得一等奖了，这些孩子不光成绩好，德智体美劳全面发展。

儿子三年级时，他曾见儿子的同桌用英语上台演讲，条理清晰、口若悬河。事后打听得知，这名学生的父母都在国外工作。一想到儿子以后要和这种学生竞争，张凯旋的心一下就凉了。

“什么素质教育、快乐童年，如果当父母的不作为，孩子就会比别人差，就会在竞争中失败，那就是父母对不起孩子，我不想以后想起来后悔。”

张凯旋觉得自己“不能再麻木下去”，回家后，他暗下决心，要把孩子送进名校。

神秘的点招，信息难求，堪比谍战

回忆孩子的“点招”之路，张凯旋觉得可以用荆棘丛生来形容。

在北京，小升初以进入公办初中为主，选择民办、国际校的家长不多。前几年，升公办校的路径主要有早培、点招、推优、派位几种。前几种有得挑，最后一种电脑随机抽，抽到差学校也没办法，是家长眼中的“下下之选”。

“早培班是名校选神童的，选那些拔尖、创新人才，例如人大附的早培班，从五年级招生，老师很多都是教授、院士。”谈起这些，张凯旋如数家珍，“我儿子走得是点招，点招其实和早培差不多，也要经过考试选拔，但点招的选拔是见不得光的。名校暗地里和机构有合作，然后秘密通知孩子考试，通过考试选学生，门槛以奥数为主，辅以英语语文，这种机构就叫‘坑班’。”

点招的第一关是找信息。

张凯旋说，公立校择校有个天然且无解的难题：政策要求就近入学，严禁挑挑拣拣，不然就要被举报。 这就让点招圈变得非常神秘，圈外人意识不到它的存在，圈内的更加不会散布宣扬。

或许是举报怕了，家长的警惕性都非常高，圈内统一使用晦涩难明的暗语：什么牛蛙（即牛蛙，代指成绩优异的学生）；天亮上岸、收院治疗（即点招成功）；金坑、粪坑（形容坑班）......演谍战片似的，非常莫名其妙。张凯旋去网上搜、找别人聊，找了很久，还是一知半解。

一次，一个朋友悄悄告诉他，XX家的孩子“天亮了”，张凯旋连忙跑去请教，对方先是很警惕地瞥了他一眼说：“你要了解什么？小升初一点也不残酷啊，很轻松，不用学就能升一个好初中。什么坑班？不知道，我们是派位派的，派之前去八大处上过香了，所以才派进去的。”

当时，张凯旋既生气又无奈，那名家长还笑嘻嘻地补充：“过程已经都告诉你了，还有什么要问吗？再问我可要收咨询费了。”那一阵，他常感到自己十分无能。

图为广州某中学的录取暗号

时间金钱的付出只是表象，最难的是精神重压

之后，经过一番周折，张凯旋还是顺利将儿子送进前不久刚被关停清华龙校。进龙校也要考试，考试过了，才能学它的课程。

到孩子四年级开学，就要开始点招考试了。先是10月、11月、1月各考一次，三次成绩累加，然后根据成绩，从八百多人里点一批学生，大概四十个人，淘汰一批学生，大概几百人。空出来的“坑”很快会被填满，毕竟坑外还有很多孩子排队等着上龙校。

就这样一轮轮考试、选拔、淘汰，循环往复。

显然，想在龙校拔尖，就要比别优秀、比别人多学。一场场堪比“美苏争霸”的“军备竞赛”也由此展开。

“你一星期补五节课，我就补六节，你补六节，我就补七节；你辅导不去大班，去收费上万的一对一，我就天天一对一；你从二年级开始学奥数，那好，我一年级就开始。”

张凯旋告诉芥末堆，很多培训机构就是看准了这一点，推出针对龙校考试的培训课程，推波助澜、趁机捞钱，家长照单全收，不敢不去。“这么说吧，点招的这两三年，谁不花个二三十万、四五十万？毕竟，被点上的孩子少之又少，家长不敢拿孩子的未来的冒险。”

孩子在龙校的那几年，张凯旋每天六点半准时起床，送孩子上学，下午三点多小学放学，把孩子接回家，做饭吃饭，然后送他去培训班，补到九点回家。周末则留给珍贵的“龙校”。

他回忆，很多家长除了接送，还要跟班，和孩子一起听课记笔记，监督孩子上课不开小差。龙校不让跟班，他们就在外面静静地等。

不过，时间、金钱上的付出只是最表面的，就像一座冰山，能够被外界看到的行为表现大约只有八分之一，水面下的更大的山体，是家长时刻紧绷、时刻不敢放松的神经。

孩子上“坑班”那一年多时间，张凯旋脑子里除了学习，其他什么都不想。孩子最近在学什么内容？学得都掌握了吗？掌握到什么程度了？为什么只考了95分，那5分丢在哪里，怎么补上？明天要学什么了?报什么辅导班？孩子在坑班处在什么位置？吃饭也想、开车也想，分析、规划、复盘，“都快想疯了”。

拿最重要的时间规划来说，孩子每天几点起床、几点到几点学什么、学到几点去上课，这些都是精确到分钟的。之前网上流传清华学生逆天时间表，他看过觉得很粗放。

各区高考一本达线率对比

心弦每天都崩得紧紧的，表面上还要装作云淡风轻。张凯旋说，孩子还小，学习不能靠逼，只能引导，要小雨一样润物无声。“我身边也有那种每天歇斯底里，对孩子又打又骂的家长，这样的家长带出来的孩子肯定点不上！”

严厉管教，即使令孩子误会也无悔

无论如何，经过一年多的拔足狂奔，儿子总算赶在整顿前“点上了”。张凯旋自觉幸运，他知道，自己身后还有无数落选的孩子，和因“禁奥令”猝不及防、陷入茫然、挣扎的家长。

但兴奋持续不到一分钟又消失了。他说，迈进名校意味着迈进更激烈的竞争圈层，未来，自己将要迎战全北京更优秀的孩子、更疯狂的家长，怎么可能轻松？以前最操心的只有数学，现在物理化学都要考虑。

“累不累，当然累，但你选择了这条路，只能承受，除非你放弃，让孩子跟派位走、跟学校走，但我们怎么可能放弃。”

张凯旋说，在北京，很多家长跟他一样，都是从外地一路拼杀来的，这种高标准、严要求，不服输的性格都是从小存在在基因里的。

“很多人不懂成功对我们来说意味着什么，我就举一个例子，当初我们高中的高考状元，成绩非常好，但报志愿的时候没有家长帮他，录取到一个比较差的学校，之后发展不太顺利，一直郁郁寡欢，最后自杀了。就是这么残酷，所以我们一定会想办法让孩子赢，不能输，要出人头地。”

张凯旋也时常回想点招的那段日子，感觉一路走来，一点一滴都让人唏嘘不已、永世难忘，其中最令他感到遗憾的有两件事。

一件是小升初时间比较紧凑，一二年级孩子小不懂事，到三四年级稍微长大点了，马上就要开始点了，这中间也就半年到一年的时间。

因此，时间紧任务重，学什么不学什么只能有所取舍，自己当初规划时，只考虑孩子怎么被点上，一切学习围绕坑班展开，短平快，不搞花样。以英语为例，有的孩子从小跟外教练口语、看原版书，他们这些都没有，就是不停刷题，阅读理解、完形填空，不停地做。

这就导致孩子的英语基础很不牢固，哑巴英语，学英语的兴致也不高，比那个同桌反而“差得更远了”。

二是因为负责孩子学习，张凯旋面对儿子一向非常严厉。孩子现在不爱跟他说话，怕他，多余的话一句不说。

“但这没关系，起码我作为他的父亲，在这个阶段为他尽了最大努力，至于他以后理不理解、感不感激，这个无所谓，世界上所有的父母都一样，对孩子付出不是想要他回报什么，就是希望他过得好。”说着，他露出一个十分愉快的笑容，“真的，这都是我们该做的，等以后你有孩子就懂了。”

禁赛、禁坑，如今回归同一起跑线？

张凯旋和儿子为“小升初”冲刺时，徐梦珊也在摇摆不定中为女儿报了补习班。

在她看来，女儿无忧无虑、爱好广泛、成绩也不错，虽然“平时也就拿出50%的力量学习”，排名还是中等偏上。对于让女儿上补习班，徐梦珊内心是拒绝的，这可能源自她自己求学时被补习班“摧残”的经历，“想让伤害到我为止”。

不过，上补习班是女儿自己提出的要求，她觉得学校数学教得太简单，不够学。一开始，徐梦珊和丈夫想亲自辅导，但被女儿断然拒绝了。“现在的孩子不像我们小时候，他们有个性、难驯服、不听你的，不要我们辅导也好，有时越熟交流越有障碍，容易着急生气。”

当时，徐梦珊带女儿去收费上万的一对一辅导班试听，感觉老师水平不过如此。“但孩子喜欢，说老师对她客气、有耐心，所以还是给她报了。”

“听到这你觉得我们家挺洒脱的吧？”徐梦珊苦笑了一下，“其实真没办法洒脱。”

有一次聚会，闺蜜用理所当然的语气问她准备让女儿去哪所中学，当时问得徐梦珊直犯愣。“我觉得莫名其妙，这刚4月啊，升学不得五六月吗？没想到女儿低下头，委屈地哭了起来。”

“女儿边哭边说，班上哪个同学早被名校点了，哪个同学杯赛有什么成绩，自己什么都没有，就报了四个辅导班，还有三个是网球画画和语文。班上考试，同一张数学卷子，别人做一小时，自己要做俩小时。”

徐梦珊这才意识到孩子在学校承受的压力，也意识到女儿或许并没有她想象中那么“无忧无虑”。

“她还这么小，为什么会变得焦虑、敏感、心思重、甚至不自信？还不是因为那些抢跑的？他们就是剧院里站起来的那些人，害得大家谁也看不清楚。我国义务教育法明确规定，小学升初中的原则就是就近入学、免试入学，还挑学校，谁赋予他们这个权利？”徐梦珊说，“不过现在好了，杯赛停了，坑班也关了，小升初圈子里的怪象早就该好好整整了，我给教委点赞！”

禁赛、禁坑，取消小升初考试，完全依靠派位的时代似乎已经来临。不过，也有不少省市的一些学校在悄悄地举行各种类型的比赛和考试，谍战行动何时休，还尚不可知。

（注：应受访者要求，张凯旋、徐梦珊均为化名。）