图片来源：摄图网

1943年4月18日，根据情报指示，美国陆军航空队截击机群在太平洋的布干维尔岛上空准确捕获到山本五十六的座机，并将其一举击落，报了珍珠港偷袭的血海深仇。今年4月18日也正是这位日本名将的75周年忌日。

山本五十六

山本五十六是世界上首位同时指挥6艘航母作战并取得胜利的海军将领，其个人高超的战役素养，源自日本广岛县的一个小岛——江田岛。这里有曾经“世界三大海军学校”之一的“海军兵学校”（以下简称海校）。

跟我读，“海军—兵学—校 之碑”

这所学校，培养出了两位日本内阁总理大臣，还有以山本五十六为代表的全部四位联合舰队司令——可以说，没有海军兵学校就没有山本五十六，更没有横行太平洋一时的联合舰队和军国主义日本的海上侵略扩张。

今天的文章，我们一起走近“海军兵学校”。

呜呼江田岛男儿，时机将至风云从，

翱翔潜行世界中，上天入地如蛟龙，

身既逝兮亦不止，吾等衷心呼唤你。

—《江田岛健儿之歌》

欲强军，先强校

“明治维新”开始后，日本秉承“富国强兵”的指导方针，通过对西方各国军队的全面考察，基本确立了“陆军仿效普鲁士，海军学习不列颠”的原则。由此，日本海军开始向当时世界上最强大的英国海军取经、看齐。

1870年，日本兵部省提出“大办海军”的建议，并就海军军官的培养问题做出特别说明：“军舰的灵魂是军官，没有军官，水兵不能发挥其所长、舰船将变成废铁，因此海军军官培养是建设海军的头等大事。”

于是，日本恢复了江户（现东京）筑地的原幕府海军操练所。1870年11月，学校正式更名为“海军兵学寮”，并特别选拔了15名少年学员作为储备人才，其中就有后来的“近代日本海军之父”、海军大臣山本权兵卫。

东京筑地

既然要向英国学习海军建设，那么外教必不可少。除了从英国引进原版教材外，海军还花重金聘请了一支由38位英国皇家海军现役军官组成的教官团。由于教材来不及翻译，教官也多是英国人，所以学员们在上课问答及课后完成作业环节全程使用英语，这也培养了海校学员扎实的英文功底。

战后，海校毕业生井上成美大将，甚至转行当了20年的英文教师，可见海校英语教学水平之高。

海校对外教的待遇极为优厚，每名外教均被授予日本军衔和贵族头衔，而外教则要向学员系统地传授蒸汽时代海军所需的一切航海、侦察、炮瞄、维护技能。他们甚至将英国海军的体能、队列训练及训练间歇时所做的游戏都移植到了学校，日本人自然也是照单全收。

一切进展顺利，唯一的不足是校风问题。对学员而言，首都东京不是一个适合学习的地方：学校被风俗街和酒馆包围，学员们经常溜出校门喝酒嫖娼，放空自我。

海校学院估计受欢迎得不得了...

1888年，为解决困扰已久的校风校纪问题（不过原校址筑地的地势过低、易遭水淹也是海校迁址的因素），海军决定将学校迁往江田岛。该岛位于濑户内海南端，背靠古鹰山，与著名海军基地——吴港隔海相望。

濑户内海上的江田岛

江田岛与著名的吴港

为防止校风问题再度发作，海军提前与当地豪绅签订了一份名为《江田岛取缔方始末书》的合同，规定学校指定范围内不允许开设妓院，以防学员出入风流场所、萎靡堕落。

万事齐备、松涛阵阵、幽音回长，江田岛显然是个读书学习、磨炼身性的好地方。江田岛海军兵学校的传奇故事，也将由此开始。

隔壁吴港的崛起与日本海军的崛起大有关系，我局以后会单出这一主题

吴港内的一艘

平时绅士，战时武士

现代化的军队、现代化的装备要由现代化的军人掌握，这对军人的素质提出了极高的要求。江田岛海校对每名学员的打造，从入学开始就以“贵族化”为标准。

1893年的海校校园

贵族化的前提自然是物质层面的富裕。海校努力使学员享受到最优质、奢华的教学和生活环境，例如，由于日本当时没有烧制红砖的能力，海校高价从英国购买红砖砌筑校舍。而在饮食上，海校的学员能享受到普通日本人享受不到的美味，比如从英国引进改良而成的海军咖喱饭和濑户内海珍贵的鲷鱼。

全部由“不列颠红砖”砌成的“生徒馆”

当然，物质上的富足和“贵族”是不能划等号的。海校学员在享受富足物质条件的同时，必须接受严苛的训练与选拔，秉持贵族的气质与精神。

“贵族精神”在海校大抵指代的是由“海军军神”，指挥联合舰队打赢对俄海战的东乡平八郎所写“五省”——至诚不悖否？言行不耻否？气力无缺否？努力无憾否？亘勿懈怠否？至今，日本海上自卫队仍然沿袭这个训示。

海校独创的贵族精神——“五省”

海校还有其它一些独特的训练标准，例如在迁址后，古鹰山为学员提供了绝好的训练场所，海校有一考核项目便是要求学员在20分钟内登顶394米的古鹰山。此外，在未正式登上训练舰前，学员还须通力合作，共同操桨划船，往返于岛屿两端。

394米的古鹰山

这种“贵族培养”得到了英国教官的高度评价：“（海校学员）会从事部分体力劳动，并以剑术、柔道、相扑等方式锻炼出自己不屈不挠的意志和强健的体魄，他们是有古代武士精神的现代海军军官。”

保持划桨传统

除了严苛的训练，要培养真正拥有军事传统的贵族，还必须从源头严选人才，因此海校极为重视入学考试。学员不问出身，一切以入学考试成绩排名为准，并决定学员一生：分数越高，在同期中升职就越快、待遇也更高。

因此，通过这种方式，不少寒门子弟凭借优异的成绩跻身海军核心决策层，逆袭“官二代”成为“新贵”，改变了自己和家族的命运。

然而，这种公平的“选贵”方式，却不想在很大程度上阻碍了旧日本海军的发展。

考场英雄，战场狗熊

的确，学霸很会考试，但更多的时候只会按部就班、照本宣科，反倒是学渣可能更懂得灵活处理问题、自如应对危机。然而海校的“选贵”模式，帮助“学霸”垄断了高级职务，学渣即使提出了正确的建议，也只能靠边站。

以联合舰队为例，二战前后，航母取代战列舰成为海战主角已成为世界军事发展的主流。然而联合舰队的高级职务始终由固守“主力舰决战”的“学霸”把持，如山本五十六之后的两任联合舰队司令古贺峰一、丰田副武，就是绝对的“决战派”。

尤为讽刺的是，到“航空兵专家”小泽治三郎接任最后一任联合舰队司令时，日本海军在太平洋海战中早已被“决战派”赔光了家底，只剩下老式的、世界上第一艘真正的航母“凤翔”号可供调遣（还只能运送飞机而不能起降）。

凤翔号航空母舰

而“学霸误军”的最典型案例莫过于海兵第36期毕业生南云忠一。作为绝对的学霸，南云其实对海军航空兵不甚了解，却在偷袭珍珠港、决战中途岛行动中两次指挥航母编队，终于先后达成“珍珠港错失良机”、“中途岛赔光航母”两项伟大成就。

而他麾下的两位“航战专家”小泽治三郎、山口多闻在辈分、成绩上不如领导，没资格插话，导致航母完全没有发挥出作用，最终被思维先进的美国舰队击败。

中途岛海战中犹豫不决、指挥慌乱的南云学霸

更为致命的是，守旧的“学霸”固守旧的作战理念和决策机制，因此日本海军并不注重后勤、情报、反潜和航空领域的作战，而海校在这些方面也没有相应的课程，甚至在海校的英语教材生词表里都没有“logistic（后勤）”这个词。

山本五十六们呕心沥血打造的海军航空兵，始终被置于辅助地位上。海校也没有任何针对海军航空兵的培养科目，这导致日本海军的飞行员越打越少，直至全军覆没。

海军航空兵在研究地图

尽管海校的毕业生们在二战期间创造了亚洲人第一次击败大英皇家海军的成就，更在和强大美国的较量中胜多负少，却最终没能帮助日本逃离覆灭的命运。

美国人还回来了无穷无尽的炸弹

1945年，日本终于战败，海校作为“战争余孽”也于11月被撤销。后来，为建设海上自卫队，在美国的默许下，学校在1956年重建，但被更名为“海上自卫队第一术科学校暨干部候补生学校”，过往的辉煌终究一去不复返了。

庆祝学校1956年重建的照片

多年后，江田岛最后一批毕业生（第77期）再次唱响校歌《江田岛健儿之歌》，歌词里曾经的雄心壮志却在现实生活中难觅踪迹。

对于曾经的“昭和男儿”而言，古鹰山的松柏翠绿如初，山下涛声依旧，皇谟仍然弥高，训诫可咨仰望，但日本和西方“争高下”的雄心，却早已不再，取而代之的则是尽享安逸和平的“平成精神”。

本文转自地球知识局，作者Grasimov，文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。