我的大学校友小张，或许是大部分中国人“学外语”的缩影。

小张凭着自己的努力从二线城市的重点中学考进北大，有着好学生的聪明劲儿以及肯努力的狠劲儿，成绩一直名列前茅。然而英语却总是她心头的一个结。

她的口头禅是“没办法，必须得学啊。”

她的包里总装着一个勾划得满满的单词本，拇指宽的便利贴把书的轮廓扩大了一圈。业余时间她都逡巡在各类英语补习班之间，半夜会在人人网上更新状态说“今天又刷了3套雅思听力”。

她看起来仿佛是用尽了一切与考试、做题相关的招数，却依然一遍遍说着：“我英语太差了。”

可是后来她雅思考了7.5分，去了英国的 Top2。我们也顺理成章地在伦敦再次相见。

我兴致勃勃地推荐了一直想去的印度菜、意大利菜和土耳其烤肉，她却面露难色。

“哎呀，我们还是吃中餐吧。”

嗫嚅了一阵她才吞吞吐吐地说：“不是我不喜欢吃这些啦，主要是我不太看得懂菜单……觉得挺麻烦的。”

说实话，我非常震惊。因为她平素展露出来的学霸气质，并不能解答她为什么会“英语不行”。

我去翻了翻她的社交网络，除了英语学习打卡，其他所有都是中文世界相关的内容——即使她已经在英国呆了好几个月。她的社交圈子也仅限华人。

她苦笑着说：“哎，我不像你，我没有语言天赋啦。”

那我就有语言天赋了吗？

我仔细想了想，似乎并不是这样。

我的父母几乎不会任何英语，我母亲高考英语26分（不过那时候并不是所有专业都要求学英语）。我是三代包括旁系里面唯一掌握超过3门语言的人——虽然也都称不上精通，但我的确从来没有过小张那样不愉快的经历，也从来没彻夜背过单词。

所以，语言天赋到底是什么呢？那些学不好英语的中国人，真的是因为“没有天赋”吗？

真有“语言天赋”这种东西吗？

我翻看了一些研究，发现“天赋”这种非常玄乎的东西，就如同天生的爆发力和耐力（白肌和红肌的含量/比例）、对酒精的耐受能力（是否有抑制乙醛脱氢酶活性的基因）一样，也是可以拆解的。

在教育心理学领域，如何解释一个人的语言天赋，并不是靠一个人学了多少语言的意识流。

我们所说的“语言天赋”，一般指的是“第二语言”习得时，一些天生的特性在大脑生理层面的反映。

而这种所谓“天赋”，也需要放到语言学习的各个方面来理解。

神经生物学家在进行了大量语言相关研究之后得出结论：对于语言的掌握，在“语音”和“语法”上体现出来的对“天赋”的需求，是截然不同的。

人从出生到差不多一周岁左右的时间，如果没有大的发育缺陷，可以习得任何人类语言。

小婴儿能够听出语音间非常细腻的区别，这与他/她是否会说话、说什么话都无关。然而这种禀赋，会随着时间的流逝而逐渐消失，当他们习得母语（有可能一个、有可能多个）时，大脑负责语音的皮质区就渐渐被这种语言所“定型”了。

而人们长大之后在语音上识别和模仿的能力，很大程度上要依靠天赋，只因这更靠近大脑生理上的本能。

1980年代，语言学习的主流学者们提出了一个“关键阶段假说”，认为过了一定年龄之后再学第二语言，不可避免会残留母语口音。

虽然这个说法现在遭到了不少批评，但在语言学习方面，如果说有所谓“天赋”，那么作用的多半是语音，而不是其它的一些方面。

一定要打一个比方的话，这种“天赋”就像乐感——有的人天生耳朵灵，或者音准强。乐感很难通过后天的训练去弥补。

研究同样表明，在语法、词汇和表达等方面，大量的学习者，无论年龄，都能展露与母语者相符的水平。

也就是说，如果有合适的学习方法，外加积极的学习动力，一个人的语言学习并不会被所谓“天赋”束缚太多。

“地道”英语？不存在的

这么看来，“没有天赋”的自我怨念，很大程度上是由于中国人对于语言学习的误区所造成的。

比如语音。

小张最忌讳的就是自己开口时会“一口中国口音”，这仿佛是她拒绝和其他国家人社交的重要障碍。

而她在英国认识的华人朋友也总会成为她口中“口音这么重还总去 party 鬼混”的反面例子。

“可是，我认识的意大利人和法国人口音也不轻啊。”我对她说。

我从没见哪个意大利人或者法国人为此而自卑，他们课上课下依然和英国人美国人谈笑风生。

我在奥地利的朋友有一个19岁的侄子，性格非常害羞，却依然用他“德味儿”浓重的英语，想要跟我探讨中西文化的区别。

而我们从小接受的英语教育，却一直把“地道”吹嘘成第一位——“地道的表达”、“标准的美式/英式口音”成为了英语培训机构承诺的标配。

然而，语音只是语言学习中的一部分。盲目追求“地道”，不过是为了填充一种“我说得很好”的虚荣心罢了。

许多人没有条件在幼儿园的时候就开始接触英语，错过了语音习得的黄金时期，后天却将大量时间浪费在“模仿别人的口音”上，并会因为口音不地道而自我否定、拒绝交流。

问题是你明明长着一张亚洲脸，又何苦要别人用母语者的标准来要求你呢？

不追求语音的“地道”，当然并不是鼓励去学“哑巴英语”，而是要充分了解自己的优势和劣势，更不用被那些“赢在起跑线”的宣传瞎忽悠。

语言学习领域甚至有个名词，叫“Joseph Conrad 现象”——这位波兰裔小说家，对英语的运用已经达到了行云流炉火纯青水的地步，甚至比母语者也有过之而无不及。

然而，与他出众的语言才华相对的，是他完全不“地道”的发音：始终带有浓重的波兰腔。

他的出现，也让语言学家意识到，语音和语法，在语言学习中是完全可以被独立看待的。

是时候学第二外语了

一旦摆脱了“年龄”和“天赋”的束缚，学习语言就不仅仅是学生时代的事情，而是一个我们随时都可以开始进行的事业。

而学的语言，也不仅限于英语，更千万别以为自己找了一个“不需要用英语”的工作，就可以躺在中文里一辈子了。

有不少大龄掌握多门外语的例子。

比如季羡林不仅写得一手好文章，扎实的语言学习功底也让人敬佩。他研习过莎士比亚（英）、歌德（德）和塞万提斯（西班牙）等西方文学名家，更学了梵文、巴利文和吐火罗文。这些都是他在研究生涯中一点点学会的，可不是什么幼年天赋异禀。

而更打动我的，是一位我在英国做志愿者时认识的女士 Nancy。

她年过50，女儿早已独立，却依然“少女气”满满地跟我谈论着她的计划。

她是某语言学习 App 的忠实用户，每天早上起床和晚上睡觉前坚持用这个App 学15-20 分钟，现在已经把西班牙语、德语和意大利语都“打通关”了，正开始学希腊语。

“或许一开始只是兴趣，”Nancy 说：“但一旦开始之后，我发现四处都是机会，仿佛新世界的大门向我打开了一般。”

她完成了 App 上的德语课程后，已经打算明年移居柏林，去德国当英语老师；而西班牙语则是她过去在学校“没好好学”的语言，到了50岁居然能捡起来，现在没事儿还会去接几个来逛伦敦的的西班牙旅游团赚外快。

而除了实际的用处之外，第二甚至第N语言的习得，也是一种思维的历练。

现在在语言学领域较为流行的沃尔夫假说（又称为语言相对论）是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论。

这个理论认为，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。

比如，英语使用者更倾向于使用“分析式”的思维方法，而汉语则是更强调“整体性”的语言。学习英语就能使人更擅长使用分析和分类的逻辑思维。

越来越多的研究也表明，双语或者多语的经历，会对大脑产生深远影响，并提升和语言无关的认知能力，甚至还能预防阿尔兹海默症。

双语经历首先能提升大脑所谓的执行功能——让大脑更好地指挥我们规划、解决问题（包括忽略干扰、保持注意力集中、随意转移注意力和在脑海中储存信息等等）。

而且，双语者观察环境的能力更强，观察效率也更高。

去了解、去倾听、去诉说

话说回来，所谓“语言天赋”也仅仅是一种西方的、现代的文化建构而已。

在有些国家，人们根本不谈“语言天赋”或者“语言学习”这些大词，但每个人都会说好几门语言——你会猜是哪国？有好几门官方语言的瑞士？有商贸传统的荷兰？还是教育系统极其优秀的北欧？

错。正确答案其实是印度和南非。

在印度一些民族混杂的邦，一个小孩会说四五门语言非常不稀奇。

而南非也是这样。著名脱口秀主持人崔佛·诺亚（Trevor Noah）就熟练掌握祖鲁、科萨、塞索托、聪加、南非荷兰语、英语和德语等语言，他这样描写自己是如何“学会”这些语言的：

“我们一群学生在一起，各自来自不同的部落，有不同的母语，一会儿我们说祖鲁语，一会儿又切换到科萨，一会儿又是别的什么语言。然后我就会问你们说的什么，他们就跟我解释。就这样一点点把懂的和不懂的逐渐结合，就学会了。”

崔佛在著名的《每日秀》里依然用他自己的口音主持（虽然他模仿能力超棒），人们只会将他的口音形容为“可爱”。

而在硅谷的中国工程师，却自顾嘲笑印度阿三的咖喱味英语听不懂，自己却惜字如金，浪费了上升机会。

要知道在硅谷，印度裔工程师和华裔工程师在 entry-level 平分秋色，但一旦到了高层管理岗位，印度人份额却大大超过华裔。语言，毫无疑问是其中关键因素。

也显然，学习语言绝不仅仅是为了应付考试。

但应付考试，或者说追求一个好的成绩，恰恰是中国大部分人英语学不好的命门。他们忽视了语言最基本的功能——交流。

你费劲千辛万苦考到了雅思7.5，到了英国酒吧里却点不来一杯啤酒，那学这个英语又有什么用呢？

交流，才是语言学习的根本，也可以说是“动力”的主要来源。

根据我的经验，有自己主动学习外语意愿的人——不管是为了看懂韩剧，还是为了去西班牙旅游，根本动力都来源于“交流”。

“听懂”、“读懂”、“能够对话”所带来的欣喜与反馈，比任何考试分数，乃至远大的职业规划都要管用。

与其从早到晚背单词，倒不如敞开心扉、带着宽容和开放的态度去理解和交流。有了表达有了交流，才有“可持续发展”的学语言的动力。

虽然我的英语水平比小张也好不到哪去，但我学习的成本和痛苦度却比她低了不少。“交流”的欲望还支撑着我在英语之外，又学会了日语、德语（目前正在考虑第五门语言学什么）。

像我在学德语时，就会有“今天学到的德语语法，能够用来表达我对英国菜的愤怒”这种成就感。

而到了真正交流时，语法和用词上的小瑕疵根本不值一提。

我常常说，人们都抱怨德语很难，那是因为德语的规则非常复杂——想要“完美不犯错”地说德语，或者读懂“一个自然段只有一个句号”的句子，当然很难。但是与人对话、自己瞎写点儿啥、或者看德语生肉视频，都并不困难！

学语言带给我的，并不是好看的履历或者分数，而是抱持一种开放交流的心态，去了解、去倾听、去诉说。

如果我不会英语，根本就没办法认识那么多不一样的人，也难以展开我现在所做的工作。如果我不会日语，那我会错过多少有关偶像和动漫的一手资料……如果我不会德语，那我就无法和下奥地利的老夫妇共度圣诞节，听他们聊一些我可能永生难忘的事。

我想，这些比什么都值得。

所以，当你觉得自己好像“学不好”一门外语时，或许先不用急着打卡背单词，不妨停下来问问自己：我是否已真正做好准备，用这门语言，去打开一扇新世界之门？

本文转自大家，作者李子，文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。