站在新蕾学校主教学楼三楼，就能将整个校园尽收眼底

这里是广州员村，一个距离广州塔仅6公里的城中村，6.6万的流动人口在这里生活；这里有11所小学，其中5所是民办学校——2所中英文国际学校，3所“打工子弟学校”。

这是一所由厂房改建的学校，70%的教师是大专学历，教师工资每个月只有四千块钱，这所学校为932位流动儿童提供教育服务。

要不要转学回湖北老家读书，文君心里还没底。

文君是新蕾学校四年级的学生。她所就读的新蕾学校是一所开了22年的打工子弟学校，共有938位学生，其中932个是外来务工人员子女，也就是人们口中常说的“流动儿童”。

尽管还没到需要升学的年级，离别的情绪已经在班上蔓延，班上同学开始互相打探是否转回老家读书。

回，抑或不回，是横亘在这个班54个孩子面前的艰难抉择。回去，意味着离开父母，留守家乡；留下，意味着高价学费，有限的公立学校学位。

但是，可以肯定的是，这个班注定是“不完整”的。打工子弟学校普遍呈现一种“年级越高，人数越少”的特点。以新蕾学校为例，目前一、二年级分别有5个班，到五六年级只剩下每个年级2个班。

还没长大，就要体会离别的痛苦，是新蕾学校孩子们的常态。

“厂房学校”

文君就读的新蕾学校在广州市中心的一个城中村，这里距离广州CBD——珠江新城仅隔两个地铁站。从校门口往外远眺，可以看见不远处鳞次栉比的高楼大厦。

广州的打工子弟学校分布在各个“城中村”内。村里，四面八方的人来到这里讨生活。他们通常居住在黑压压一片的低矮民房里，楼道昏暗拥挤，墙壁上贴着各种五颜六色的“小广告”。这里，杂乱的环境和城市的规则形成一种微妙的平衡。

新蕾学校门面不大，总共有三栋楼。如果不是校门口飘扬的五星红旗，路过的人常常会忽略它的存在。90年代，村里的人按厂房的设计建造这栋房子，一经建成，便被新蕾教育集团相中，租用至今。课室和厂房的设计难免有所差别，即便经过改造，有的难题还是无法避免：许多间课室都较为封闭，仅在讲台后方开着两扇小窗。侧边没有窗户，采光、通风都不足，白天也要开灯照明。

学校操场是位于一栋楼楼顶的“空中操场”。操场是水泥地，有两条跑道，空余地方摆放着两张乒乓球桌，一侧网栏上贴着“我运动、我健康、我快乐”的字样。

学校的“空中操场”

另一栋楼的一、二、三层是课室，第四层被用作教师宿舍。所谓的“宿舍”其实是一个铺位，整个楼层被分隔为不同的单间，床是上下铺的，“就跟大学宿舍差不多”，一位年轻的老师介绍。宿舍外墙年久失修，部分墙皮剥落，裸露出灰色的水泥。宿舍一旁的空房里，废弃的课桌椅垒到了天花板。

学校附近一家废弃的玻璃厂是学生们课后玩乐的天堂。废旧厂房存在安全隐患，老师们三令五申禁止学生到玻璃厂玩耍，学生们还是喜欢“勇闯禁地”。老师们想了个办法，凡是去“玻璃厂”的学生都要罚写检讨，张贴在课室后门，可这依旧制止不了孩子们蠢蠢欲动的好奇心，检讨书贴满了一整扇后门，孩子们故作深沉的稚嫩语气跃然纸上：如果我再私自去玻璃厂，将天打雷劈，万劫不复！

创校以来，为了保障师生们的安全，新蕾集团多次“自掏腰包”翻修学校墙体。

校长周显琴时常感叹办学不易，“民办学校毕竟需要靠盈利来改善，教学条件有限。公办学校有国家投资，差什么直接写个报告，查实就去办。”

第四层的教师宿舍没有阳台，老师们只能把衣物晾晒在走廊

第一间正规的“打工子弟学校”

周显琴在新蕾学校做了7年的副校长，10年校长。1997年，社会兴起公务员辞职下海潮，在四川老家教了16年书的周显琴也想出门“闯一闯”，向学校递交“停薪留职”申请，来到珠三角。

初来乍到，周显琴想下海经商，转行做生意，东找西找，没找到满意的工作。恰好一位他曾经的学生，介绍他到新蕾学校做老师，他抱着“试一试”的心态，到学校面试。试讲一节课后，学校通知他录用，每月700块钱，比老家每个月300块工资多了400块。

他刚到新蕾学校任教的第一年，也是学校刚创办的第一年。上世纪八十年代，改革开放刚刚兴起，广州涌入大量外来务工人员，开始出现打工子弟学校。

1992年，广州市人大常委会审议制定了《广州市社会力量办学管理条例》，首次用政策法规形式规范民办教育发展。

宽松的政策环境给打工子弟学校的发展提供沃土。1996年，新蕾学校搭上政策便车，成为首间经教育主管部门批准备案的社会力量办学全日制学校。

创办之初，学校操场还是一下雨就湿漉漉的泥地，课室没有多媒体设备，只有简单的桌椅板凳黑板，老师数量不足，低年级的班级有时需要老师“包班”教学，即一个老师负责一个班的所有课程。

不过，广州的打工子弟学校校舍条件与同期北京、上海相比已经优越得多。90年代，北京打工子弟学校多被称为“菜地学校”，菜地旁边搭起一些简易棚户就是一所学校。而彼时，广州的流动儿童已经可以坐在水泥教室上课。

1996年，学校风风火火地开了起来，第一年招生，新蕾学校招了200多个学生。

下午放学，两个学生收拾书包走出课室

招生“争夺战”

在许多打工子弟学校教师们的记忆中，每年暑假，他们都会展开一场倾巢而出的招生“争夺战”。

这场“战役”的主战场是在人来人往的菜市场。

在夏季漫长的广州，一年里最热的八月份也是“争夺战”最激烈的时候。酷暑时节，各间学校的老师早早结束暑假，返回学校，三两个人结成一队，拿着印有学校名字的牌子、宣传资料，搬两套课桌椅，在各大菜市场门口摆摊宣传。

通常几所民办学校摊位会连在一起，“家长们最关心的无非是一个学费，一个中午能不能托管，然后教学质量”，一位曾经参与过招生的老师介绍。有些新来的老师还会挂着学校宣传板，骑车在村里晃荡，帮学校宣传招生。随着生源逐步稳定，这种“菜场招生”的方式逐渐被学生家长“以老带新”的方式取代，“就好比是老顾客再为我们学校打口头广告”。

黄岚在新蕾学校任教了12年，此前她在老家茂名公立小学教了九年。

在这里，黄岚明显感觉到两所学校教师的差异，“公立学校老师位置和打工子弟学校老师位置不太一样”。

一次，班上有个学生从外地转学进来，学籍还在老家，黄岚心急打电话给家长，劝其尽快把孩子学籍转出，否则影响孩子升学，家长置之不理。于是，她只能亲自到学生家里家访，家长却责怪黄岚管得太多，“我的孩子到民办学校读书，我要去哪个学校读都可以，随便我爱去哪里读就去哪里读”。

类似这种以“顾客”身份自居的家长在打工子弟学校并不少见。祝华是黄岚的同事，她表示自己也遇到过一位“蛮不讲理”的家长，认为孩子进了学校，什么事情都是学校的责任。有时孩子在家不听话，作为班主任的她也会被埋怨“是老师教得不好”。

“其实我感觉私立学校的老师比公办学校的老师干得更难、更累，他们给我们气受了，我们只能承受。”祝华无奈说道。

打工子弟学校的老师招聘过程和公办学校老师类似，都需要经过递交简历、面试、试讲等环节，最后录用。但是，教师薪酬由出资方支付，合同每年一签，校方购买社保。

“公办学校的工资待遇应该是民办学校的两三倍，假如民办学校一个月教师五千，公办起码一万五，我们也是这样，除了社保也就三四千块。”周显琴知道，工资低就意味着招不到好的老师。新蕾学校目前共有44名教师，本科毕业的有14人，其余的均为大专学历。

放学后，学生们搭校车回家

缺位的公办学校

巨大的市场需求刺激着民办教育的发展，天河区从1996年的1所民办学校发展到现在的46所。仅2017年，广州市登记在案的义务教育阶段流动儿童近63万人，其中只有42％进入公办学校就读。这也就意味着，每10个流动儿童里，有6个会在民办学校读书。

然而，民办学校发展再蓬勃，在义务教育阶段也只能承担“辅助”作用。2001年，中央确立流动儿童义务教育“两为主”原则，即“以流入地区政府管理为主，以全日制公办中小学为主”，也就是说，解决流动儿童上学难问题，流入地的公办学校承担主要责任。

尽管广州是最早出现、最早关注打工子弟学校的城市，广州政府悬置“两为主”原则长达9年。直到2010年，广州才颁布第一个专门针对流动儿童入学的文件《关于做好优秀外来工入户和农民子女义务教育工作意见》，明确政府在流动儿童义务教育阶段的主体责任。

长期以来，广州市的流动儿童教育问题仰仗市场解决。2010年前，广州公办学校接收非户籍儿童比例一直低于40%，而这个数据北京在2006年是63%，上海在2008年是61.06%。

新蕾学校门口悬挂着学校所获荣誉和“积分入学”申请指南

去年下半年开始，新蕾学校学费从每学期4200元涨到低年级4500元，高年级4800元。周显琴坦言，这个价格在广州处于中低水准，，“一般学校都收到6000左右，我们算低的，因为发改委三年才允许你调价，我们基本上每三年都会调一次。”

在广州，政府对于民办学校招生有相应的补助，每个学生每学期675元，交学费的现场可以直接减免，只需学生家长签名确认即可。然而675元还是远远不够，早在十年前，上海给予民办学校生均经费是每年2000元。

在帮扶流动儿童入学方面，上海政府一度是“模范”。2008－2012年，上海实施“农民工同住子女义务教育三年行动计划”，通过放宽班额、简化入学条件、增加校舍提供15万个公办义务教育学位，实现全部流动儿童免费义务教育。

但是，上海的利好政策并没有长久。2014年户籍制度改革，规定“严格控制特大城市人口规模”，上海开始提高流动儿童义务教育门槛，实行“积分入学”政策。

周显琴把解决流动儿童教育问题的希望放在了去年刚生效的《民办教育促进法》，新版《促进法》将民办教育分为“营利性学校”和“非营利性学校”，提供义务教育的学校均为“非营利性学校”，规定“学校出资人不可获得办学利润”。

“所有义务教育阶段学校不准盈利，不能乱动钱，就算学费多了，结余下来的钱用来改善教育条件，提高教师待遇，学校方方面面可能会好一些”，周显琴解释。

对于广东何时颁布具体细则，他不知道。

（应受访者要求，文中文君、黄岚、祝华为化名）

本文转自布谷岛，图文作者赖蕙敏、蒋梦筱、邝心怡、田格凡、毕一凡，文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。