每一个中国学生，都忘不了曾经被高考所支配的恐怖。那种做不完数学试卷的崩溃感，甚至能一直持续到毕业数年，午夜梦回，惊出一身冷汗。

然而，当你疑心只有中国学生的命运如此坎坷吗？不是的。与我们隔海相望的韩国，那里的年轻人同样摆脱不了应试教育的桎梏。

甚至于，韩国高考早已不是单个学生的较量，而是家庭、阶层与社会之间的战争。

穷学生，早已输在了起跑线上

凌晨两点，韩国。

大多数人已沉沉睡去，网络上的直播世界却热闹如白昼，吃鸡、ASMR、聊天、唱歌、吃东西……在满屏的喧嚣中，还存在着一个安静而特别的群体：直播学习的韩国考生。

蹲守直播的，同样也是考生，允艺媛（音译）就是其中之一。每次写作业前，她会先打开手机里的直播，“只有亲眼看到别人的努力才能刺激到自己。”

艺媛有时也会直播自己的学习情况。来源：EBS纪录片《学习的背叛》，中文字幕来自@Emancipator_L

16岁的韩国少女艺媛，生活中没有漫画书、Kpop或Naver八卦，只有学习、学习、学习。她每天在书桌前端坐十几个小时，一刻不停地抄写教科书，抄到闭上眼睛也能写下来为止。

握笔的右手写到疼了，没力气了，她就用橡皮筋将手绑起来，靠着手腕的力量继续写。

“不那样的话，我不安心。”

艺媛用橡皮筋勒住手指继续学习。

艺媛的手上多处脱皮，长满老茧。

艺媛是一名初三学生，正在为中考备战。出生于韩国益山一个普通家庭的她，给自己设定的目标，是一年学费1000万韩元（约6万人民币）的首尔私立高中。

艺媛的梦想是考上医科大学，成为一名医生。为此，她必须在16岁这年考上医科大学通过率最高的一等私立高中。

就像是一场层层闯关的单机游戏，只要有一关输了，那就Game Over了。

“大人的一年和小孩的一年是不一样的，小孩的一年会直接改变他们的人生。”

尽管艺媛的成绩已是全校第一，她依然没有把握。在韩国，来自小地方的学生天然输在了起跑线上，“同学们都知道，房价越高的地方，越容易考上名校。”

相比那些教育资源好、眼界也开阔的首尔学生，艺媛形容自己是一只井底之蛙，她只能不分昼夜、不知疲倦地往前冲，才不至于被甩得太远。

“同样的地方，有人坐KTX30分钟就能到，我却要花上3个小时。虽然也能去，但特别麻烦。”

早熟的艺媛，从未抱怨过辛苦。在她看来，“努力学习和学习的结果完全是两回事。”

在这场起点不同的比赛中，唯一公平的，只有时间。

艺媛把每天的学习计划排得满满当当，吃饭、上厕所都有限制，安排给睡眠的时间更是不足三小时。为了保持清醒，她瞒着父母在抽屉里藏了许多咖啡，每天都要喝上好几罐。

韩国学生中流行一种“四当五落”的说法，意思是，一天睡四个小时的考生会当选（考取理想学校），睡五个小时的则可能落榜。

在艺媛的幻想中，她一旦躺下，就会有无数同龄人从她身上跨过去，超越她。

“在凌晨两点睡觉是奢侈的。”

艺媛最终考上了心仪的高中，然而还没来得及庆祝，她又迎来了新的难题 ——

尽管整个假期都不敢懈怠，每天八点起床上补习班，艺媛还是不得不面对人生中第一张惨淡的成绩单 —— 曾经全校第一的她，在新年级的359人中，排名313。

艺媛所经历的绝望，明基两年前就经历过，如今他仍深陷其中。“差距一旦拉开，无论再怎么努力，都难以追上。”

出身贫寒的明基，通过了社会关怀对象的选拔，得以入读优等生云集的科学高中。升入高中后，他发现自己比同龄人落后了一大截 —— 班上其他同学早已学完了高中课程。

好比在准备爬山前，抬头看见别人已爬到了半山腰，他才刚从地面开始，非常惨烈地往上爬。

更让明基伤心的是，班上不少同学认为，学校里的差生大多来自社会关怀对象。

韩国高中生喜欢用上层、中层、下层来区分成绩不同的学生。上层学生闭着眼睛都能考80分，而像明基这样的下层，怎么努力都考不过50分。

“真的就像阶梯一样，倾斜的阶梯。”

据统计，在明基就读的科学高中里，普通学生家长的工资，与拿基本保证金的家长之间有约500万（约3万元人民币）的差距。而这样的差距，能对子女的高考成绩产生约43分的影响。

无数像明基这样没有背景的孩子，正试图凭借一己之力，跨越这道43分的鸿沟。

自私的教育

一个韩国考生的一天是这样度过的：

• 08：00，上学；

• 16：00，下课，自习；

• 21：00，放学，到补习院上课，或读书室学习；

• 23：00，到了韩国规定的补习宵禁时间，回家。

许多考生还会在回家后持续学习到凌晨。

据统计，韩国高中生平均每天要花16小时在学习及其相关活动上。这意味着，他们根本没有精力做其他事情。就像一只困在巨大转轮里的仓鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下。

“只要醒着，学习就是最重要的事。”

电视剧《请回答1988》中，女主角德善常常在读书室犯困。

想要攀登高山，仅仅依赖学校里的资源是不够的，约四分之三的韩国学生会在放学后转身步入补习院。

相比连上课打瞌睡都不管的高中老师，补习院的老师要负责得多。

“学生一到补习班，家长就会收到短信通知，结束后又会收到另一条短信，告知学生当天的学习情况。每个月，老师还会给家长打两到三次电话。”

早在2011年，韩国父母们花出去的补习费就高达180亿美元。

经济再拮据的父母，都会砸锅卖铁为孩子筹钱。实在上不起的，还有差一点的选项，就是购买补习院推出的线上课程。

韩国一间寄宿学校内，复读生们在午餐时间放风聊天。

补习班的费用，咬咬牙也能省出来。可还有一些同样能左右高考成绩的“软指标”，价格要昂贵得多。

这便是上世纪90年代引入的“高中综合生活记录本”，里头详细记录了学生在校期间的全部表现，包括课程分数、出勤状况、课外阅读、获奖经历、社会实践等内容，并按照九个等级标出成绩。

这本薄薄的小本子，是韩国大学面试时最重要的评价参考，无论学生还是家长都为此绞尽脑汁。

政府实施这一制度的初衷，是减轻应试教育的负担，推行素质教育。然而一切不以试卷分数为标准的考核，都能被金钱左右。

家长丁某决定为参加校内竞赛的女儿聘请家庭教师，“孩子一个人是不可能得奖的，必须找个老师一起比赛。”

她忍不住感慨，所谓漂亮的生活记录本，不过是花钱堆出来而已。

首尔一所科学高中男生的生活记录本。来源：tvn综艺《问题的男人》

在韩国，特目高、自律高中的私立高中、以及江南三区（瑞草区、江南区、松坡区）的普通高中，被统称为“金汤匙高中”。

只要进了“金汤匙高中”，即使学生不上心，老师们也会主动安排丰富的课外活动，帮助学生一项项填满生活记录本，到了高三再反复修改润色。

相比之下，“泥汤匙高中”的课外活动，无论是数量还是质量都逊色不少。

“在韩国社会，所谓的机会平等只是一句空话罢了。”

位于江南的一所高中。2016年首尔大学的新生中，近一半的学生都来自“金汤匙高中”。

然而，还有一样东西，有钱也买不到，被上流社会牢牢抓在手里 —— “情报”。

对韩国学生来说，考大学，不仅仅是在高考那天奔赴考场那么简单。参加哪种招生、去哪些学校面试、准备哪些材料……都是需要细细斟酌的。

好比手握着一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是关键。

在这样一场信息不对称的牌局里，始终占据有利位置的，是一个著名群体 —— “江南妈妈”。

首尔一寺庙内，家长们排队为参加高考的子女祈福。

居住在首尔江南区大峙洞的一位母亲，与其他家长组成了特别的“高考小分队”。

妈妈们在小圈子内交换招生信息，分享值得信赖的私教老师。如果哪位妈妈把信息泄露出去，将会被毫不留情地驱逐出群。

群内地位最高的，是一位成功将孩子送进首尔大学的前辈母亲。“就像朝鲜人对金正恩唯命是从，我们对那位母亲的话也绝对忠诚。”

在韩国，高考已不是学生之间的竞争，而是家庭、阶层之间的竞争。像“江南妈妈”这样的特权阶层，正在通过“教育垄断”的方式，进一步巩固自己及家庭的利益。

事实上，寒门已难出贵子，贵子都出自江南。

圣公会大学非政府组织研究生院长金东椿评价，这样的应试教育，不为建设祖国、造福社会而生，只为获取地位、跨越阶层、解决就业存在。越是在这种制度下胜出的人才，越是容易变得自私。

寺庙内，一位家长带着考生的照片祈福。

韩国高考有多难？

让每个韩国考生闻风丧胆的高考，全称“大学修学能力考试”，简称“修能”，于每年11月的第三周举行。

高考当天，全民戒备。股市顺延一小时，政府推迟一小时上班；考场附近实行交通管制；出租车将免费接送考生；警察也守在各大路口，确保全国60万考生能准时赶赴考场。

韩国特有的“应援文化”也出现在这里。大批低年级的学弟学妹们拉着“金榜题名”的横幅，敲锣打鼓，高喊口号，甚至下跪磕头。

这些不输中国的夸张架势，全都指向了同一个残酷的现实 —— 在韩国，一考能定终身。

这场关乎人生的考试，从早上八点持续到下午五点，一天之内考完五科。考生们带着便当奔赴考场，展开长达九小时的奋战。

2017学年韩国高考时间表。

与中国高考最大的不同是，除了数学有主观题之外，其它科目全部是客观题（选择题），也没有我们所熟悉的语文作文与英语作文。

完成这些题目并非易事，英文试卷常常被抱怨阅读量过大，数学部分也会涉及微积分、矩阵等中国学生在大学才会接触的知识点。

在韩国国民综艺《无限挑战》中，节目组安排主持人体验高考难度。中文字幕：TSKS韩剧社

答对率只有0.08%的数学题。

另外，探究科目也是一大难关。这类科目就像是知识大杂糅，可能一道题目就涉及常识、科学、社会、哲学、文化等知识。

打个比喻，题目上的每个字你都能看懂，但组合在一起就懵圈了，仿佛在猜谜语。

《无线挑战》中，主持人HAHA被题目给难倒了。

被评价为难度系数最低的二外汉语试题，你能答对吗？

曾有艺人在综艺节目里被高考试题绕得云里雾里，他不经感慨：“韩国政府，为什么你要如此折磨大家？”

比高考更残酷的社会

折磨考生的不是政府，而是那个躲在高考背后，更加残酷的社会。

毕业于首尔大学法学院的金星玲（暂译）曾经以为，只要考上了名牌大学，从此就能高枕无忧。然而面对同侪的压力、就业的艰辛、职业规划的迷茫……她20多年来深信不疑的价值观开始崩塌。

“我曾经觉得，如果进入法学院，就可以解决所有问题，幸福地生活下去了。” 来源：EBS纪录片《我们为什么要读大学——人才的诞生》，中文字幕@Emancipator_L

首尔大学的毕业生尚且如此，非名校毕业生的处境只会更加艰难。

据统计，2017年韩国年轻人（15岁至29岁间）的失业率高达11.2%，其中三分之一的人拥有大学学历。自2006年起，韩国应届生的工资数额便再无增长。

韩国开发研究院（KDI）公布的《青年失业率缘何上升》报告指出，韩国青年的能力差距非常小，集中于中间值。

处于中间值的年轻人倾向于寻找办公类、生产类等中等水平的工作，然而由于信息化革命，这类工作岗位正在迅速减少。

简而言之，能力中等的年轻人太多，大企业进不去，低技能工作不愿意做，中等技能的岗位却在减少。人才与岗位的不匹配，造就了如今扭曲的韩国社会现状，“大学生满街跑，水电工却找不到。”

一位韩国青年在便利店吃着盒饭。图源：韩民族日报社

面对严峻的就业环境，“铁饭碗”成为了年轻人眼中最理想的职业选择。在2016年韩国九级公务员招聘中，超22万人竞争4120个名额，创下了历史最高纪录。

排名第二顺位的是大企业。有学生表示，“大学四年，什么社团都不用参加，去三星辅导班就够了。”

而中小企业，是万万不能去的。不但不稳定，非正式的岗位难以转正，就算转正了，工资也涨不了。

大批年轻人宁愿失业，也不愿将简历投至中小企业。

首尔江南区COEX召开的就业博览会上，一位求职者正在查看招聘广告。

再退一步，找到理想的工作，就可以高枕无忧了吗？不是的，社会分分钟教你做人。

韩国统计厅公布的《2017年社会调查结果》显示，超过六成的就业者存在雇佣焦虑，担心未来会面临失业或改行。

经济低迷、失业率高企、阶层固化……许多年轻人将韩国比喻成“地狱朝鲜”。

正在书桌前满头苦读的考生们并不知道，只有在试卷里，才存在着所谓的正确答案。

当然，“地狱一般”的社会生活还过于遥远。他们眼中，目前只有“顺利考上大学”这一个烦恼。

高考就像一堵高墙，每个学生都拼尽全力翻过它，却对墙后的风景毫无准备。

学生们唯一能想到的，是高考结束后的那个短暂假期，他们的愿望都很简单：尽情地休息，和朋友通宵庆祝，或者看一场Idol的演唱会。

本文转自微信公众号“看客insight”（pic163），作者崔惠彦，编辑胡令丰。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。