作者：江岳

壹

74岁的柳传志熬过很多艰难时刻。  

40岁那年，他趴在深圳一家8块钱一晚、蟑螂满地爬的招待所里，含泪写下一封长信。信中细数了联想创业的很多小事：自己如何被人拒之门外、40多岁的中年男人如何给小伙子拍马屁、省钱的同事在机场舍不得坐出租，雨天走路赶公交，结果失足掉进窑井差点送命……  

他试图用这封信打动香港的合作方——那年，新成立的联想公司刚开始做IBMPC代理生意，找了香港中银合作。生意很好，但最后结算利润分成时，对方少算了2万美元。  

柳传志想去要钱，又苦于没资格过关，只能写信交涉。讲完苦情故事后，他发出感慨：“大家这样节衣缩食，拼死拼活，连尊严都不要了，还不是为了公司这点利润吗？”  

收到信件的香港人有些不相信，80年代的香港与内地在经济上有着几十年的差距。调查发现属实后，他们很快把钱付给了柳传志。  

创业维艰。对于这位出生书香门第、少年梦想成为空军飞行员的中年人来说，困难只是故事的序幕。  

1994年到1997年的柳传志日子过得也不太舒心——一方面，京港两地奔波透支了他的身体，同时，他与时任联想总工程师倪光南的分歧日益明显，杨元庆、郭为等接班人又难当大任。此外，1994年在香港上市的联想，1995年、1996年两年亏损了2.5亿港元。  

那段时间，柳传志在书桌上挂出了“勿躁”两个字。  

图：1994年联想集团在香港成功上市  

但联想出身特殊，在市场经济尚属早期的90年代，财报里的这些数字对柳传志又意味着额外的压力。  

媒体人段钢在1996年夏天见过他，在那场媒体人的小型饭局上，柳传志大谈北京联想的业务如何赚钱，未来可以如何支持香港联想，听得段钢有点发懵：当时媒体的关注点都是香港联想在95年的亏损，为何柳传志避而不谈？  

散场时，柳传志单独留下段钢，道出了那番饭局发言的真实用意：  

“国家鼓励企业到香港上市融资是一个好政策。尤其是对于缺少资金技术的国企更重要，而且上市之后可以提高管理水平。我不希望因为联想在香港遇到一点困难，影响到国家这个政策！”  

“产业报国”一直是柳传志的标签。他出身红色家庭，军校毕业，曾被外媒形容“衔着红色银勺子出生”。相比同时期发家的那批南方企业家，柳传志身上的家国情怀是负担，也是骄傲。  

贰

联想不是家族式企业——柳传志的一双儿女都没有在联想公司任职，但不可否认的是，时至今日，柳传志依然是联想的灵魂人物，也是超级家长。  

他曾经这样表述自己的角色：  

“我作为联想的第一把手，是一个大的发动机。我希望把我的副手们都培养成同步的小发动机，而不是齿轮。”  

小发动机动力不够时，退休的大发动机必然会启动。这样的情况在2009年曾经出现。当时，联想集团并购IBMPC业务后陷入困境，财报很难看，坐在联想集团董事长位置上的杨元庆显得有些力不从心。  

杨元庆当时驻扎在纽约，烦躁时偶尔会去酒吧喝闷酒。不管是在管理还是业务层面，这桩“蛇吞象”的并购都远比想象中的复杂。从2008年年底开始，“杨元庆下课、柳传志复出”的传闻逐渐在坊间流传。  

“杨元庆有学习能力，也非常努力。但他挺倔，并购IBMPC之后出了一些问题，就是因为他在业务上非常熟悉，但是在跟美国人合作上还是有些生涩”，柳传志多年后如此评价。 

图：曾任联想CEO的阿梅利奥与董事长杨元庆  

最终，杨元庆在2009年2月把掌舵权交还给柳传志：柳传志出任联想集团董事长，杨元庆改任CEO。  

这样的结果似乎并不令人意外。柳传志当时表态：  

“我作为联想的创始人，应该讲联想就是我的命，在这种情况下，需要我的时候我出来，应该也是我义不容辞的事情。”  

市场对此的反应很明确——人事变动宣布的第二天，联想股价大涨11%，此后两天保持持续上涨，联想得以“止血”。7个月后，联想发布2009年第二财季业绩，称该季度实现净利润5308万美元，结束了三个季度的连续亏损。  

柳传志出山时的承诺“一年内实现扭亏为盈”就此提前实现。  

事实上，作为超级家长的柳传志，即使在回归董事长职务之前，在联想内部也具备着超级影响力。  

IBMPC并入联想后，阿梅里奥曾经担任联想CEO，与董事长杨元庆搭档。一个饶有意味的细节是，阿梅里奥在主持内部会议遇到不确定的问题时，表示要请示一下自己的Boss。  

“不是BossYang吗？”有人问。  

这位耿直的美国人答道：“Bossliu”。  

叁

超级家长也会享受退休的日子。  

事实上，在今天联想集团这封署名柳传志、杨元庆、朱立南的联合声明发布之前，柳传志已经多年不参与联想集团的具体事务了。他喜欢打高尔夫球、慢跑、游泳和瑜伽，又在去年等到了46岁儿子的婚礼。  

联想这艘大船的命运已然交到杨元庆手里。  

尽管这几年联想的PC和手机业务持续疲软，股价在过去5年里下滑56%，近期又被恒生指数剔除，但处在风口浪尖饱受批评的人物始终是杨元庆——当年柳传志亲手挑选的那位接班人。  

更多时候，柳传志只是担任了吉祥物、鼓励师的角色，比如在今年3月的联想之星创业CEO特训班第十期开学典礼上，他会给学员们讲讲过去的事情；今年2月的联想“春晚”上，他又会给员工鼓劲：联想是一支拖不垮、打不烂的队伍。  

不过，超级家长注定没有真正退休的时候。  

当危机出现时，他们肯定会选择挺身而出，倾尽全力完成使命，这是只有身为家长才会真正懂得的心境——出于同样的理由，76岁的中兴创始人侯为贵最近也再度出山，试图力挽狂澜。  

于是，在今天，74岁柳传志的愤怒随着音频的流出为更多人所感知。  

音频中，他承认联想手机业务做得不好，值得检讨，但言语间更多的是对“故意泼脏水、扣‘卖国’帽子”等行为的怒斥。末了，他呼吁联想员工——  

“联想的干部要积极行动起来，全体同仁要积极献计献策，万众一心，同仇敌忾，誓死打赢这场联想荣誉保卫战！”  

有人唏嘘，有人感动，有人诧异。更有细心人发现，在这次联想5G标准投票的旧事风波里，作为现任联想掌门人的杨元庆早就发表过声明，但影响力寥寥，一如联想手机如今在国内的地位。而此前，当联想财报落入下滑通道后，很多媒体曾经质疑：杨元庆或许不是合格的接班人。  

对于这个问题，柳传志不可能没有答案。  

精明的孙宏斌曾是柳传志心中的理想接班人，但这位狂妄之徒最终在1990年以入狱结束了联想生涯。而杨元庆最终被选中，心态和品质起了重要作用。  

一个被媒体记载的细节是：90年代初，柳传志想安排杨元庆去夏威夷参加会议，当时出国机会并不多，这样的公差相当于福利。但杨元庆拒绝了：“最近销售的事情特别多，如果实在忙不过来，能不能换具体管业务的杨一兵去？”  

在柳传志掌管之下，杨元庆确实为联想立下了汗马功劳。但真正接棒的这几年，他显然没能延续联想在上个时代的辉煌，也远远没有达到前者的个人影响力。  

这或许是转型期的阵痛，也可能是个人能力与时势共同作用的结果。但对于柳传志这位超级家长来说，昔日联想的光环是成功，如今联想的暗淡，又何尝不是挫败？  

毕竟，74岁老人还在扮演“关键先生”的角色，也是怪叫人疼惜的。

本文转自微信公众号“公路商店”，作者老木&王画虎。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。