图片来源：unsplash.com

高考的战争，实际上是爸爸的战争。  

关于高考，在中国有一种特别流行的观点，高考是最后一次公平的机会，高考是最后一次改变命运的考试。  

但是真的如此吗？确实我们看到，从1977恢复高考以来，很多人因为高考进了城，走上了人生巅峰，改变了命运，但这些，其实与高考无关。  

01  神奇老师和“小县城学霸”  

我在高中时代，我所在的高中，曾经转过来一个非常厉害的英语老师，这人年纪已经半百，她对高考研究得非常透彻，解题技巧和提分技巧非常实用，就是口语有点不太好，而且带有浓重的河南口音，从今天的角度来看，他可能没有那么优秀，但是对于即将面临高考的学生而言，这简直是个神器，而且这位老教师非常耐心负责，给很多英语不好的同学带来了福音。  

后来我们跟他熟了以后才听他说到，他是原来一个偏僻县城的英语老师，我们校长在一次交流中，听他讲了一节课，立刻决定把他挖过来，还给他的孩子一个入学名额，当时我们那个学校也是省重点，这样的入学名额还是很有诱惑力的，于是他就欣然前来。  

他的口音为什么带有浓重的地方口音呢？因为他全是自学的哑巴英语，他是文革时期下乡的知识青年，后来别人有关系有背景都回了城，那时候招工针对的只是城市知识青年，他这样的农村知识青年是没有机会的，高考考了几次都没进入大学，他只能进入学校教书，幸好他对业务比较钻研，几十年研究下来，自学成才，终于成为一个高考英语的教育专家，专门带高三，负责给那个县城的高中考生，在考前突击英语提个十几二十分。  

有一次，他又在课余讲他的经历，忽然有一个同学提问：“老师，你来给我们讲课了，那你原来教的学生怎么办？”我现在还记得那时候的场景，老师一下子怔住了，教室里也一下子安静下来，然后忽然教室里全是读书声。  

因为我们都明白一个道理，那个县城的很多孩子们，因为我们学校挖走这个老师，已经在高考中失去了20分的英语分，而20分意味着什么，意味着，他们在竞争中从一开始，起跑线被推后了20米。不仅仅是这一届考生，还包括下一届，下下一届，那个县城的孩子可能永远失去了一次改变命运的机会。  

我们何其有幸，能在高考前的关键时刻，拥有这么一个神奇老师，而那个县城的学生又何其不幸，在人生的重要关口少了一大助力。  

但这不是事情的全部，事情的全部是什么，我们这个地级市最好的高中，每年都面临教师流失的问题，这些老师去了国家机关或者更发达地区的学校，所以我们学校，只能被迫从这些县高挖这些优秀教师来补充，我们曾经在高一有过一个非常棒的英语老师，一口正宗伦敦腔，在接到一所省里知名高中的邀请后义无反顾地跳槽，于是我们这一代学生只能学“哑巴英语”。  

成功者在讲述成功经历时，总是会滤掉很多客观因素，强化自己个人奋斗的色彩，就拿高考这种事来说，很多人都会强调自己的天资卓著和勤奋刻苦，而往往忽略了另一些因素，原生家庭、教师、学校、城市氛围、社会历史，人们只看到了小县城学霸，没有看到小县城学霸的背后。  

单从教师的角度来说，无数“小县城学霸”、“小镇知识青年”的背后是什么？是中国历次政治风潮中，上山下乡，被迫留在农村，留在县城的知识分子和知识青年们命途多舛的人生，是他们把当时的先进知识带进很多偏僻的县城、小镇、乡村，拉平了这些地方和大城市，富人的差距，才有了很多县城学霸上清北交复的传奇，这并不是凭空得来的，而是以一代人甚至几代人为代价换来的，这本来就是一个巨手的产物，并不是自然形成的。  

这些人因为出身的原因被阶层固化，被打压到农村，才有了乡村和城市教育差距的弭平。高考的公平，高考的草根逆袭传奇，高考的打破阶层固化的神话，是以上一代人的阶层固化为代价完成的。  

没有神话，神话的背后，都是另一个悲剧。而这样的神话也注定不会是长久的，教育是一种资源，它一定会通过富集，向名校，大城市集结，逐渐形成，全国名校——省会名校——地级市名校——县城名校——普通县高这样的金字塔结构，越往上学校数量越少，富集的教育资源越多。  

这才是自然状态下的资源配置状态，以前那种被外力打破造成的资源配置的“平等”不会再有。  

02  高考吧爸爸  

在我的英语老师的经历，应该很多人注意到一个他的经历，他是没有考上大学的，我们听多了很多“老三届”们热血励志的故事，可能会把上大学才能归结为成功，但其实对于当时很多人，参加高考是很难的，有人甚至不知道恢复高考的消息，有人因为工作环境恶劣，根本没有复习时间，我这个老师也很惨，他家庭困难，要照顾生病的父母，更艰难的是，他连学习资料都没有，老三届的故事中，很多人描述自己的学习过程，动不动从北京寄来了资料，对我这个老师而言，家里的亲戚里就他一个识字的人，别人的资料都藏着捂着，只能凭自己的记忆学习。  

所以，当我们在歌颂高考时，不能一味歌颂高考的公平，我们也应该看到，高考实际上最终，还是原生家庭的比拼。  

我老家的电视台曾经拍过一个电视节目，介绍当地的旅游项目，其中有个镜头，要找当地经营游船的本地人来录节目，就是简单说几句话，把风景夸一下，连稿子都是电视台出的稿子，结果试了几个人都不行。平时说话挺利索的小老板，一到镜头前，都结结巴巴说不成句，因为这些小老板大部分是当地农民，只有小学文化程度。  

最后电视台的编导，发现她的高中同学也在这里经营游船，也是最早经营游船的，就把他也找过来试镜，教育果然是有用的，结果一遍通过。  

这个同学，当时跟编导是一个村里的，是他们乡里高中成绩第一名，而这个编导，当时只是中下等成绩，但是她却考上了大专，为什么呢？因为他们当年参加高考是80年代，对于这个乡镇高中而言，几乎没有人是第一年就能考上大专，更别说大学了，这个编导当时复读了五年，才终于上了一个当时最差的大专，而她的同学，当时成绩最优异的同学，一年高考落榜就回家种地了。  

我知道，很多人读到这里，会称赞这个女人的奋斗改变了人生，山窝里飞出了金凤凰，而她同学的目光短浅让人痛心疾首，可是真相不是这样的，真相是什么呢？真相是，这个女编导的父亲，是村里的村长，而这个农民同学的家里，父母双亡，能够拼到高中上完，已经是家里的极限。  

那个年代，能让一个女孩子上完高中的都凤毛麟角，更别说不会逼着她嫁人，而是让她复读五六年上大专，你可以想象，她的父亲当然不是什么巨富，但是眼光和财富已经超越了村里很多人。  

这个编导后来上了大专，找了个年轻有为的男人结婚，也有了一份令人青睐的职业。在她当时的大专同学看起来，她是草鸡变凤凰，草根逆袭的典型，可是人家其实是乡村的公主。  

这就是很多县城学霸的真相，在北上广的同学看起来，这些人土里土气，成绩也比不过他们，但其实这些人的家庭在当地，多半要么是国家机关公务员、当地国企员工、村里的种田大户，这样的人，其实就是他们当地能拿到最好的教育资源的人。  

当然，我们今天不需要再去用五年六年的时间去复读才能考上大学，但是，谁能考上大学，考上什么样的大学，其实主要是原生家庭能够给你提供什么样的教育资源，这就是高考战争的实质，实际上，这是一场爸爸的战争。  

这个故事也并没有结束，这个编导的农民同学，有三个孩子，他们全部考上了大学，而且早早在市里买了房，这在农村是非常罕见的。他当年的教育，没有让他的人生逆袭成传奇，他在漫长的岁月里，忍受别人的嘲笑，“高中生还不是跟我们不上学的一样，还是个农民”，但他最终没有辜负自己的教育，他的教育通过代际遗传给了他的子女。他的故事应该被拍成一部中国电影，叫《高考吧，爸爸》。  

03  高考公平吗？  

高考这个东西，看开了其实就是一个筛选器，它的价值根本不在于它的公平，高考神话，是庸人看不到内在的真相从而构建的。  

高考筛选器既不科学，也不公平，它作为筛选器的唯一优点，在于它的效率，实际上，效率是中国大多数社会工具的意义。  

公元1397年，明朝士林领袖刘三吾主持科举考试，榜单出来以后，录取了51名进士，结果全是南方人，于是北方人群起攻击，说考官刘三吾是南方人，偏袒南方士子。明太祖朱元璋大怒，命令彻查，结果查来查去，所录进士全是凭实力录取，并无偏私。这个结论一出，北方士子更不能接受。  

当时北方经济文化已经全面落后南方，出现这种情况在所难免，但是朱元璋为了安抚北方人，直接把刘三吾诬为反贼，同时朱元璋亲自担任主考官，录取61名进士，全是北方人。自此以后，科举考试开始实行南北卷制度。  

这就是现在分卷制度的先声，直到今天，我们的高考中还存在着北京卷，全国卷，江苏卷，各种卷，哪有什么公平？  

所以，高考是个什么玩意儿？高考只不过是为了保持稳定，制造出的一个筛子，这个筛子的网眼，根据需要，其实是可以任意调节的，你所视为神圣的高考，并没有那么神圣。  

我们的人生，也并不应该被高考所限制，俞敏洪参加过三次高考，第一次考试是奔着常熟师专去的，没考上，第二次还是奔着常熟师专去的，又没考上，直到第三次，正好江阴县教育局弄了个专门针对外语高考的辅导班，全职补外语，才考上了大学，而且一考就是北大。  

同样的，马云也参加了三次高考，他第一年奔着北大去，结果没考上，第二年又没考上，到了第三年被杭州师范的专科录取了，那时候觉得能上大学就不错，这才上了大学。  

许家印也参加过两次高考，第一年刚恢复高考，他没时间准备，根本没有考上，第二年他以周口第三的成绩上了武汉钢铁学院。  

在高考这个筛选器中，他们既曾经是失败者，又曾经是幸运儿。  

他们的命运固然有高考的加成，但是高考也并不能证明他们什么。何况俞敏洪的母亲李八妹在1978年就办起了乡镇企业，是当地第一个万元户；许家印的父亲是抗日部队的连长，村里的仓库保管；马云的父亲是杭州曲艺界的元老级人物，虽然都不是大富大贵，但在同龄人中都是佼佼者。  

在高考这个筛子里，能被筛出来的是谁？总是那些能获取更多教育资源的人。  

所以，神话高考，乃至神话应试教育，是没有任何价值的，跨过高考，会发现那不过是人生的一个节点而已，人生最终是一场长期的战争，这个战争中，戴着头盔的不仅仅是你，还包括你的父亲，母亲。  

高考曾经公平过吗？不，从来没有，即使它公平过，那也与高考无关。  

但不要逃避高考，你现在所受的苦难，可能在未来的某一天，让你的子孙轻松一些。  

攀登吧，在这荆棘之路上攀登吧，终你一生所做的事，可能只是在无尽的深渊中，刨一个小孔，透进来一缕阳光，甚至只是用一生告诉你的子孙，这条路行不通，但你若不铲第一锹土，他就永远只能从第一锹开始。

本文转自微信公众号“ 霍老爷”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。