*本文经微信公众号“GQ报道”（ID：GQREPORT）授权转载

如果有条件，你还愿意再高考一次吗？

想象一下，6月7日早晨，坐在教室里，桌上放着准考证和透明笔袋，里面有2B铅笔和撕去包装的橡皮。这时，监考老师开始拆密封袋，白色的绕线“刺啦”划开封条。

这也许是你挥之不去的噩梦，却有人愿意年年重来。李军北大毕业，今年她第五次高考。身边坐着的人从90后变成了00后，她还想一直考下去。

1

6月7日，北京高考第一天，李军压着时间点进了考场。她穿吊带衫、超短裤，妆容精致，在一群长袖长裤的高中女生中晃着胳膊腿儿。她替她们感到热，但十几年前高中时，她也这样，一年四季都穿秋季校服，恨不得把所有女性特征藏起来

李军29岁，从北大毕业7年，这是她第五次参加高考。

她冲我的镜头扮鬼脸，但进了校园后就一脸肃穆。考了几次，她从不敢在候考的时候和其他考生搭话，怕影响他们的状态。我只是送李军考试，竟也感到紧张，前一晚翻来覆去睡不着。

接近早上9点，一位考生家长捧着一本《观世音菩萨普门品》低声诵读，翻完最后一页，把经书合在掌中，闭目祝祷。她为了孩子的考试着急上火，嗓子都哑了。旁边还坐了一位男家长，建议她要多读《心经》。说完话，她又打开那本经书，从头诵读起来。

2007年，李军和12.5万考生一起上考场，今年只有一半，6.3万人。过去的11年里，北京高考人数逐年减少，这个时间段回推18年，1989-2000，是全国新生人口持续下降的11年。

今年高考的主力军第一次变成了00后。李军对00后的印象还停留在10年前，2008年，李军暑期兼职教小学生英语。一个7岁的小男孩问，“咱们班谁是属蛇的？”李军想都没想就举起手，孩子们很吃惊，“老师，你也属蛇的？和我们一年生的？” 李军呆住了，随后反应过来，自己竟大他们整整一轮。萨马兰奇在电视上宣布北京获得奥运会举办资格的那一年，这些孩子才刚刚出生。

考场上年轻的面孔让人羡慕，李军想这就是自己十年前的样子，转念又想，“我十年前长不了他们这么好”。她那时体重近130斤、长痘、不会打扮。

▲ 李军

如今她瘦到96斤，皮肤也好起来，可在考场上看到年轻学生脸上的青春痘，竟有些怀念自己的高中时代。那时虽然长痘，但不觉得是最要紧的事，也不自卑。除了高考，生活中没什么值得担心的事。

前两年她去医院治痘，老中医安慰说，长青春痘，说明你青春。现在终于不再长痘了，她却突然有一种恐慌，“是不是我不再青春了？”

2

今年语文考试，李军忘了戴手表，监考老师说“还剩20分钟”的时候她还没开始写作文，匆忙提笔，好久不写字，总是提笔忘字不说，留到3厘米的指甲一直扎在掌心，写到手发抖。

她明显感到语文考试逐年增加难度，高中时天天训练的找错别字、死记硬背的文学常识，几乎不再出现。一道古文填空题难住了她，题目要求引用两句古代诗文作为校庆致辞——金秋十月，天高云淡，今天大家齐聚一堂，真可谓________，________。 李军毫无头绪，只憋出两句，有朋自远方来，不亦乐乎。

从2014年起，语文考卷取消孤立的选择题，开头就是材料阅读，又增加了微写作。今年考完语文，一位考生连连叹气“好难啊”。我告诉随后出来的李军，她点头，“不像咱们当年啦”。

她身处的培训行业也在发生变化，今年开始，“提分”、“学霸”、“通关”等和应试相关的词汇都不允许用作宣传语，综合能力更受重视。政策变了，但家长和学生的焦虑仍和十年前差不多，花钱上了课，就盼着下次考试提几个名次。有时学生压力大到情绪崩溃，李军也不知道怎么安慰，又想让对方好过点，就拿自己举例：“谁说高考不能重来呢”。

第一次“重来”那年，李军25岁，做英语培训，高考是为了获取教学资料、拉近和学生的距离。她工作近三年，领导十几人的团队。2014年是在线教育元年，李军所在的线下夏冬令营项目受到冲击，招生规模持续下降。高考前一周，她未达成季度考核指标，全年第一次得了代表不合格的“小僵尸”贴纸。

那年她高考英语只得了137分，和七年前分数一样。一个英语老师没考到145以上，她发朋友圈开玩笑，“太丢人，果断辞职吧”。没想到一语成谶，转过年，老板向全公司发邮件，宣布李军所在的部门被整体裁撤。

两年后，她拿到长江商学院MBA学位，转型线上教育。回头看，当年错过了风口，错失了多少机遇。还不及感慨，再看眼前，区块链的风口又快过去了，身边一些90后已经实现了财务自由。

她回北大旁听课程，印象中最新最明亮的二教变得灰突突，她正纳闷，朋友说，因为你的印象还停留在2007年。那一年，她考上北大，站在新建的二教里，坚信自己将来能成为人上人。她觉得自己应该抓住时代机遇，但时机一个个来了，她又错过了。

今年高考第二天，大部分人已经进教学楼，李军落在后面，看几个考生急着往里跑。门口老师喊，不着急，还早呢，却没人停下脚步。

3

李军会在英语考试中挑战权威——作文刻意写错某个词句，试验判卷标准；或在口语考试中装作磕巴，说错某个“单三”或漏掉“ed”，看考官是否扣分。既积累了教学素材，又可以稍稍“调戏”一下老师，李军乐此不疲。

但2014年，当她工作后第一次“刷”高考的时候，放弃了数学。

李军没办法忘记高考那年的数学考试。最后一分钟，监考老师说完“放下笔”，她瞄了一眼卷子和答题卡，突然发现选择题最后两道，卷面上按顺序写的是C、D，机读卡上涂的却是D、C。脑子“轰”地炸了，是不是看错了？又看一眼，心想，完了。

她眼看着监考老师收走了卷子，嘴唇在抖，手也在抖。回家路上，淋着雨，李军一下一下捶自行车把。两道选择题10分，一个天安门广场的人排出去了。到家她就趴床上对爸妈哭喊，“这是一辈子的考试啊，我算是毁了！”

查分时，李军听着电话里没有感情的电子音一字一句报出，数学137，总分641分。那年北大文科录取分数线是621。她考上了。如果没填错机读卡，自己的数学应该是147。后来回想起来那场哭，她觉得幼稚，“是你的总是你的。” 

我问她，如果真因为那10分而落榜，你还会再去考吗？她想想，说不知道，只是肯定不会像现在这么轻松。

这些年，李军总会在朋友圈收到许多惊叹和疑问——新朋友说“你竟然去高考！”，老朋友说“你竟然又去高考！” 他们共同的疑问是“你哪儿来的勇气？”。李军不懂，除了考数学可能需要一些勇气，其余的不过是一次不计成绩的考试而已。

▲ 李军

同样考上北大的王璇，却绝不愿再重返考场。2005年她在河南高考，全省72万考生，北大只招76人。“高考对我来说，不是一次考试，而是整个焦灼的青春的终结。”她说。进入大学，她发现同宿舍的北京同学，有的钢琴十级，有的去过德国交换，她的第一反应是，“她们哪来的时间？”王璇的高中时代，只有试卷。

李军关于高中的回忆里，考试只是背景，她的青春有更生动的主题。她是球迷，一模考试前一晚，她熬夜看欧冠联赛，喜欢的球队大比分获胜，第二天，她第一次考进了年级前十。

后来李军承认，她反复高考，甚至有些“上瘾”，是种专属于既得利益者的轻松。“你已经得到了它给你带来的所有好处，你的人生因为高考而转变……因为你已经获得了你该获得的。”

4

6月8日下午4点半，考场外的人群热闹起来。家长们涌向校门，又自动分成两列，让开中间的过道。有人捧着花，有人举着相机，还有人鼓起掌来。4点46分，李军跟在几个学生后面走出来，一边举着手机拍抖音视频。身后保安轻推了她一把，让她快点。

我打趣她，不是说好提前交卷，怎么晚了？她一脸懊悔，“我搞错时间了，今年听力分开考，笔试早20分钟结束。” 英语考试对她来说几乎没有难度，以前每次她都第一个走出来，享受家长的注视。有一年一个人问她，难不难啊？她说，特别简单，so easy！

两年前李军去西班牙走圣地亚哥朝圣之路，五天徒步一百公里。她用这趟并不轻松的旅程比拟高考前的日子。

她以为这条路的起点会有横幅标语和欢呼的人群，五天后走到圣城，她以为雄伟的大教堂会让人热泪盈眶。可是都没有。大教堂在装修，外立面围着绿网，和北京的某个工地差不多。她叹一口气，就像18岁高考完的那一瞬间，没有预想中撕书，也没有欢呼雀跃。为之执念那么久的事情，一下就没了。那些书，前一天还恨不得在考试前再多瞄一眼，后一天就发现，你不再在意它了。

让她念念不忘的，反而是途中穿过一片树林，裹着绿色刺的毛球掉到地上，她用登山杖把外壳戳开，露出里面棕色的栗子。她第一次见到栗子树和新鲜栗子。耳机里播放着《西游记》主题曲，路边说法语的大叔拉起布帐子，给来往朝圣者拍黑白照片。

考场外，家长举着手机，李军也用手机拍夹道迎接的家长。家长指着她说，你看这孩子还拍咱们呢。高考又结束了。去年英语作文让她替红星中学的李华写信，今年又让替红星中学的李华写一封信。李军想，李华也该长大了。她有些失落，哎，又是一年，又是一年。（应收集对象要求，文中王璇为化名。）

本文转自微信公众号“GQ报道”，收集、撰文 / 于蒙，编辑 / 靳锦，摄影 / 于蒙，微信编辑 / 尹斯微。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。