今天我要跟大家讲一个工科男做游戏的故事。

我与游戏的结缘是在十六七年前。在清华大学读完研究生后，我加入了当时成立不久的微软亚洲研究院。

我们虽然在中国最好的大学读完书，但是对全球性的大学，其实是非常景仰和崇拜的。我印象特别深的是，有一次，耶鲁大学的一个教授来我们研究院访问，我们大家都像朝圣一样看着他。我们觉得，哇！这人真的很神！

而我们的“前辈+导师” Harry Shum（编注：沈向洋，微软全球执行副总裁）跟我们说，我们要投的世界最顶级期刊 SIGGRAPH，全中国过去十年只上过两篇论文。但你们也可以的，你们是中国科研的“国家队”！

那时候我们才20来岁，完全不知道将面对的是什么，我们只知道拼命去做，拼命的努力。真的没想过，就是我们这群年轻人，能够在世界级顶级期刊发表论文，甚至有机会能够到欧美，面对几千人做我们的学术报告。

△少年科研的国家队

所以，那个时代造就了我们这代人的一个共同点：很无畏，觉得这个星球上的所有东西，只要我们努力，我们都可以得到，都可以实现。研究院培养出来的这一代人，后来确实成长得非常优秀，他们基本成为了今天中国科研的领军人物和半壁江山。

01我被一个世界深深地吸引

那我呢？

我在清华读书的时候也发表了很多论文，不少人以为我应该去国外，读一个Ph.D，然后成为老师或者教授。

然而，我发现自己的兴趣非常清奇，我突然觉得很没有意思。虽然我发表了这些文章，但是这些技术，什么时候能被千千万万的小伙伴们用到

所以，当时我就决定离开科研，我要去做工程。

当 Bungie studio 知道我要离开微软的时候，就给我发了邀请说：“王希，如果你想离开科研，你为什么不到美国来，跟我们一起做游戏。” 其实那个时候很年少轻狂，我根本不知道 Bungie 意味着什么，我也不知道《HALO》这样的一个游戏，到底意味着什么。

我想了整整一个月，我觉得我只会做科研，不会做这种大型的工程产品。所以最后决定去美国呆一年，一年之后，我要回到中国，做中国人自己的顶级技术平台。

但其实我食言了，我在美国一呆就是整整五年。为什么会在美国待那么久？因为当我真的有机会参与到像《Halo》这样大规模的游戏研发，包括后来的《Destiny》，我被这样的一个世界，深深地吸引了。

因为我发现，它是一个艺术和技术的完美结合，你会和一群非常有趣的人，在一起工作。他们是一个从来没有存在过的世界的创造者。

当时我参与的是《Halo 3》。有一天，摄制组清晨六点跑到公司来，打算拍一个取景，结果发现有一个亚洲人，趴在那儿没有走。那个人就是我，我是一整夜一整夜在那边做研发。

刚去的时候，我是很笨的，甚至连游戏机手柄都不会用。但是这五年，让我学到了另一个Ph.D，那就是如何做游戏研发。

△XBOX360上的《HALO 3》

这五年，对我来说最大的教育就是：我们中国不缺最优秀的人才，不缺最smart的大脑，但是中国缺的是什么呢？是“engineering  structure”——工程结构，也就是我们如何能把几十个、上百个，甚至上千个聪明的大脑，按照一种技术、一种制度连接起来，形成一种很强大的智慧共体。

我们很善于单打独斗，但是我们没有办法形成合力。

02应该做点什么？

在美国的后面几年，我感觉非常痛苦。我参与了《Halo 3》、《Halo:Reach》、《Destiny》等等这些游戏，但是我在想：我到底在做什么？

我记得，在清华入学时，给我们做迎新演讲的，是中国第一位女将军。她说了这样一句话：“人一辈子一定要做一件事儿，这件事儿呢，要和这个时代的大潮在一起。然后，你专注地去做它，你就能改变，你就能够为这个时代做贡献。”

那我们应该为这个社会做一些什么？

作为一个渺小的个体，我觉得我能做的，也许是为中国创造一个，中国人自己的世界顶级游戏。

我们有钱，也有人才，但是到目前为止，在世界顶级游戏舞台上还没有中国的身影。所以在七年前，我觉得这是一件值得去做的事情。

△神奇的游戏AAA世界

在我打算回国的时候，我收到一个著名企业的邀请。这次，我又把自己关起来想了一个月，然而这一个月的结果，就和上次很不一样。

我记得是那年的中秋节，我把自己关了一天一夜，疯狂看书。最后我读到这样一句话：

创业精神的本质是什么？

是当你看到汹涌的浪潮中，有个像钻石一样闪光的机会时，就会奋不顾身地跳下去，，宁可被海浪拍得粉身碎骨，也要抓住浪花中的那个机会，我当时整个人都被点亮了。

半夜12点，我给那家公司写信。我说非常谢谢你，给我的这样一个机会，但是我觉得只身去创立这样的一个事业，去做它，其实比什么都重要。

那个时候很年轻，胆子也很大，“无知者无畏”的我，回到了中国，然后创立了我们自己的公司。

03稀里糊涂地开始

我们公司的名字，叫做“不鸣科技”。

为什么叫“不鸣”？因为我们选择的是沉默。

我们这个时代，包括我们这个国家，有非常多很善于讲、很善于表达的，优秀的人。但是我们国家最缺的是什么呢？是不太会讲、低头的、默默去做事情的人。

尤其像我选择的这个行业，如果你的目标是要做一个世界顶级游戏的话，其实它很需要你耐得住性子，忍得住寂寞。所以我希望这个团队，它是用自己的作品，用自己的技术，跟整个行业去对话。

非常幸运，我一回国，就遇到了丁磊先生。

就像很多报道套路里讲的一样——谁谁谁毅然决然地回国，然后跟谁谁谁聊了20分钟，然后就拿到了什么什么什么。实际上这个故事，在我身上也真实地发生过。

我和丁先生聊了也就十几分钟，然后他说：“明天到我的办公室来。”

我跟他说需要多少钱，他说：“你的钱好像不够吧，算错了，我再给你加一倍。”

就这样的，我们“不鸣”的旅程，稀里糊涂地开始了。

04西湖网红小楼里的秘密

很走运，我们在西湖边有一个自己的别墅。也算是中国游戏行业里最漂亮的一个工作室了。

我给你们讲个笑话，因为离西湖很近，我们经常会被各种游客骚扰。经常有人在门外一看说，“哇！这个茶楼很漂亮”，然后走进来一看，原来这里是个网吧。

但实际上我们的画风是这样。

我在这个楼上差不多了打了两年的地铺。

就在这个小小的别墅里，藏着一群人，居然天天做着要做“中国人自己的世界顶级游戏”的梦想。

那这件事情真的很容易吗？

其实非常的难。游戏是在一个虚拟的世界里面，去重新创造一个世界。

如果诸位看过《黑客帝国》的话，其实游戏做的就是Matrix的事情。在游戏里面，我们会把计算机科学所有的分支都覆盖到，从数据库、图形学、人工智能、网络和大的memory管理，非常复杂。

虽然我做了将近有十年的科研加研究，当真正面对这个游戏的时候，我突然发现我们不会做了。

然后那个时候也很傻，就抱着一本被称作“红宝书”的资料，一页一页地读。这本书大概有500多页，我们真的把它一页一页读完了。然后基于它，加上我们的理解，重新架构我们的技术平台。

那这个故事听上去很励志，但现在如果有人问我要不要再做一遍。我会说不要了，实在太笨了。

这是在2012年，我们奋斗了六个月之后，第一次看到这个平台。屏幕左边的那个网格，就是我们的游戏引擎，而右边是别人的技术平台。就是这样从一个完全没有基础的局面开始的。

很多年后，有个朋友问我说：“王希，你有没有信心，把你们的技术做成世界顶级的游戏吗？”

我是这样说的：“如果在七年前，我们号称要做中国第一流的游戏平台，你觉得基于我们当时的基础，是不是非常不靠谱？我觉得基于我们今天的水平，去冲向世界第一流的平台，这个距离已经短很多了。”

当我们用七年，去做一件事的时候，其实就是这份愚蠢，这份坚持，使得我们今天看起来非常的不一样。

05为什么一个游戏做了七年？

那经过七年发展，我们今天的技术能做到什么样子呢？给大家看一下，这是我们的游戏，所有的技术，都是我们的游戏引擎实时的表现。

回头看看刚才的那张图片，应该很难想象，几年之后它会发展成这个样子。

《战意》截图

很多人问过我，《战意》为什么会做这么久？

我们做了整整七年，这是一个很疯狂的行为。实际上在一年多之前，我们就已经做得差不多了，但一个小小的事件，让我们整个团队转变了方向。

那是去年的GDC（编注：Game Developers Conference，全球最大的游戏开发者专业大会），我把产品展示给全世界最顶级的游戏设计师看。当时那些设计师就惊呆了，他说：“王希，你们做的这个事情，就是我们当年特别特别想做的，但是我们觉得太冒险了，所以没有做。但是，You make it happen。”

这显然是一个赞赏对吧。但是那一刻，对于我来讲，对于我们团队来讲，就像一个火花，它整整引燃了一片森林或者整个草原。

我们突然意识到，也许我们距离实现“中国人自己的世界游戏”之梦，也就是一步之遥，我们为什么不直接把这个游戏，变成一个全球级的游戏产品呢？

这是一个非常疯狂的决定，我们因为这个决定，整整耽误了一年多，我们自己内部受到了很大很大的压力，也差点因为这个决定而破产。

我们用三个月时间，把整个游戏换了个皮，然后直接带到E3的现场。因为没有钱，只租了一个很小的台子。我们对那个台子的要求，就是不允许出现任何中文，因为我就想看看，当我们拿掉中国的标签时，我们的产品能不能跻身世界第一流的游戏舞台？

这里面并不是对中国文化的不自信，而是我一直认为，一个好的文化，它是连接整个世界的。

你创造的这个游戏，能够被贝加尔湖畔的人去玩，能够被莱茵河畔的人玩，也可以被密西西比河畔的人去玩，也可以被亚马逊河畔的人玩。他们有着不同的语言，不同的文化，不同的思路。

当你想到那样的一幅情景的时候，那是什么样的一种感觉？你会热血沸腾！

所以说这是驱使我们的一个动力。

06理想主义的灼烧

七年前我回到中国，我给我们这个团队，定的三个信条：

Be confident：这个星球上没有所谓“火星科技”，任何一个别人能做出来的技术，只要我们跟他一样努力、加倍的努力，我们一定能够实现得了。

Be humble：任何一个全球顶尖的技术，它背后所凝结的心血，和付出是巨大的。所以我们必须足够的谦卑，你必须付出可能比别人更多的努力。

Be brave：你要勇敢，因为别人所能达到的高度，并不是你的屋顶，你完全有机会、有能力，去突破别人给你设置的，任何一个瓶颈。

回到这个问题的题眼，就是为什么我们做一款产品整整做七年？其实这个问题的答案就存在演讲的开头，就是那个少年的“科研国家队”之梦。

那个时代，烙印在我们这一代人的心里。就是一个理想主义的基因，在你生命的每一个时刻，像火一样烧灼着你。

我们生活在一个，非常非常伟大的时代里面。这个时代，给了我们太多的机会，而且我们每一个人，无论多么渺小，都可以通过自己的智慧与努力，为其他人创造一个新的宇宙。

而在这样一个伟大时代里面，是什么东西能够照耀我们？能够趋势驱使我们？应该是理想主义。

当你在最迷茫的时候，当你在最困惑的时候，理想主义像一道光，它会照耀你，会指引你，会引导你一步一步地，从平凡走向不平凡。

本文转自微信公众号“造就”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。