傅拥军  一个长期影像调查者

这组照片也好，西湖边的一棵树也好，我拍的照片都是很简单的，我觉得最重要的是持续的长期关注，作为一个摄影师来说，这样可能会把我们这个社会看得更清楚。前面这组照片其实也是我长期关注的结果，起因就是这个小女孩。

2005年，在杭州火车站，也就是这个时间，暑假快结束了，很多留守儿童又要被农民工兄弟送回老家了。当开往重庆的绿皮火车快要开的时候，每个窗户几乎都是一张张哭的脸。这个小女孩，我记得火车开了以后，她的眼泪就掉下来了。

李治中  癌症的真相

我们为什么要回到中国来做科研，是因为这件事只有中国能做，中国有着全球最庞大的儿童癌症患者群，因为这就是一个随机的事件，所以人口越多，患者越多。而且中国有一个全球都没有的，甚至欧美都没有的优势是咱们好医院特别少。

为什么这是一个优势？对患者来说绝对是不好的，但是对科研来说，极其好，所有的患者都集中在这几个医院里面，中国一个主任医师经手的儿童癌症的患者量有可能超过美国一个医生全年的数量。

所以这些临床资源如果能够被好好地利用，能够用国际先进的科研的办法来做的话，我们有可能像盖茨基金会推动传染病的研究和解决一样，在中国能够解决怎么把存活率从80%提高到100的任务。所以这就是为什么我和5000多个志愿者，和我们几十个主任级的专家顾问，一起来做这样的事情的原因。

张劼颖  跟垃圾死磕

我们的环保教育通常告诉我们地球有很多生物和自然被破坏了，这个通常是人类行为带来的，一开始确实能调动起人们的内疚和责任感，但问题是在这之后呢？消费者其实被卡在两个巨大的系统里面，常常不能按照他想象的去行动。

一个是消费和生产的系统，我们被提供这样的商品，被供给这样的生产方式，很难改变。另外一个系统是，我走了很多城市，市民都是这么告诉我的：我分类了，清洁工还是倒在一起，骗谁呢？

环保教育先触动我们的内疚，激发责任感，但回到生活中就发现是无能为力的。所以总是教育市民、要求消费者去改变，而大的系统不跟着改变，根本是无效的。

黄成希  谢谢你 鸣人

正常来说，一集动画大概有250到300个镜头，这一集因为我的野心和经验不足一下子轰到了510个镜头，是十六年来整个系列镜头数最多的一集。所以到后来我干脆拎着行李箱住到了公司，带上了十一条内裤。

本来以为两周总能回一次家，但实在太忙了，回家一小时的车程我要省下来睡觉，就在公司住了两个月，去附近的朋友家洗澡。我住进公司的时候还是春天，带的衣服都是长袖，出来发现已经入夏了，像蹲监狱一样。

与此同时，我每天还要面对制作的监督。她平均一小时来问我一次：ko san（小黄），进度如何了？有一次我已经连续工作了21个小时，还剩八个镜头需要修正，我说一个镜头需要一个半小时。她就很开心地说：那是不是八个小时后我们就可以完成啦？可是我已经连续工作了那么久，有没有把我当人啊。

郭婷婷  各色DNA研究

2015年，自然杂志梳理了近三千篇双胞胎研究，这些研究涉及了近两万个特征，最多的是精神病学，跟心理学相关的有认知、社会关系，价值观等等。这些研究最重要的目的，是了解人的每个特征受遗传影响的程度。现在我们知道，下面这些特征受遗传影响的程度分别为：数学（40%-60%）、语言（50%-70%）、离婚（30%-50%）、烟瘾（50%）和偏头痛（30%-50%）。

几乎一切人类特征都和遗传物质相关。请大家记住，这是行为遗传学的第一条定律。

吕途  打工者的故事

2005年冬天，北京工友之家从海淀区的肖家河搬到了朝阳区的皮村，我去找工友之家的负责人之一王德志做访谈，他当时正在皮村同心实验学校的教室里，拿着喷枪烤暖气片，冬天太冷了，暖气冻住了，如果不烤开，暖气片会冻裂，学生就会挨冻。

当时，王德志对我还是礼貌的，虽然我的调研对他没有任何帮助。但是，我自觉我的研究到底有什么用呢？这本书和那些会议上的发言跟我的调研对象到底有啥关系呢？我的研究更多地服务了研究本身，而不是我的研究对象。当时，工友之家另一位工作人员对我说：“你们研究我们，就如同拿一个相机来取景，你们认为我们的生活就是你们取景框里所拍摄到的那个截图。”

这是一个节点，是我彻底改变研究方式和生活方式的节点。

李带菓 在框架中自由

你要去欣赏我这种音乐的话，我建议你远离你的语言，远离你的逻辑，不要期待有任何正确的答案。你就观察自己的意识，你就感受震动是怎么刺激你，你自己能和自己的宇宙互动，能带来画面感，或者给你带来奇怪的故事，或者给你带来矛盾的情绪，或者让你身体产生反应，让你心跳变快，让你冷静、舒服、想睡觉。 

音乐跟你的关系，就是这样一种关系。 我的音乐和我，对你没有什么要求。

陈英杰  向平凡的生活致敬

拍《人生一串》的时候，我看了一本小说，马伯庸的《长安十二时辰》，讲的是一个人为了避免长安城毁于一场恐怖袭击，在没有回报的情况下，各种舍身忘死，努力拼命。

别人问他为什么，他大致的意思是：我每天打交道的就是这样的老百姓，这样的生活，可能有人觉得这些人微不足道，但我觉得这才是最鲜活的，没有被怪物吞噬的长安城，在他们身边，我才会感觉自己活着。这句话让我触动很深。

现在，我们可以坐在家里，用互联网浏览世界，也可以用手机点餐，包括点烧烤，用锡纸包裹的烧烤甚至有不输烧烤摊上的温度，但它代替不了朋友相约、相聚的那种情感。我们和朋友眼神交汇，举杯相碰，这种不自觉的仪式感、这种感情流淌是不能复制的。

唐帅 手语律师

2006年，我遇到一个贵人，是公安局的一个领导，他让我试一试参与到聋哑人刑事案件的翻译工作中去，这一干就是七年。就是这七年，担任和从事手语翻译的过程当中我发现，因为聋哑人沟通不便，沟通不畅，导致聋哑人在诉讼当中，在法律生活当中，存在很多不公不平甚至是冤假错案的事情。我的痛心不夸张，是因为我自己的父母也是聋哑人，我能感同身受。我们大家都听过“哑巴吃黄连，有苦说不出”，但有谁能真正体会那种感受？我也因为看见了这些，决定放弃做公务员，出来做一名手语律师。

郭物  翻唇神兽与格里芬

电影里面有一个镜头是一只神兽带着哈利波特在湖上面飞翔，那就是格里芬神兽，你看它前脚是鹰脚，后脚是马脚。哈利波特骑的这个格里芬更接近于巴泽雷克文化里面的格里芬，就在南西伯利亚阿尔泰山，天山以北是它的文化分布区。因为这个地方纬度比较高，墓葬下葬以后马上就被冰冻起来了，即使是夏天挖开，里面都是冰，所以它连皮肤都完全保存下来了。

这是墓主人皮肤上文的很多格里芬的形象，主要是廘或者马的身子，鹰头，这个还长着鹿角。再看看你们的文身，相比之下是不是就觉得太卡哇伊了。

欧丽娟 孤独的多棱镜

鲁迅在感受到孤独的同时，他认为还是要做一点也许没有实质意义的呐喊，因为旷野中还是有人知其不可而为之，努力要发出声音。鲁迅说，大嚷起来，不一定创造出觉醒的人、幸福的人，但能够“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”你的眼泪如果可以鼓舞别人往前走，你当然要独怆然而涕下。所以鲁迅呐喊了，陈子昂《登幽州台歌》，也不惜从高高的台上飞溅他孤独的眼泪。

而意大利的一位文学家有这么一首诗，他说“两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。”处境一样，但是你可以决定要仰望永恒的星辰，还是要颓丧地低头看到满地污秽的泥泞。

孤独有很多不同的姿态，面对孤独也有很多不同方式，那些方式来自于不同的灵魂、不同的性格特质。可是你真的可以决定你要做陈子昂，还是李商隐。

本文转自微信公众号“一席”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。