从毕节留守儿童自杀到滴滴杀人司机，留守儿童的心理问题逐渐进入公众的视野。全国妇联调查显示，中国有超过6000万留守儿童。《中国留守儿童心灵状况白皮书》指出，67.8%的留守儿童有“学习成绩明显退步”的经历，一年与父母都没有见面、以及一年与父母没有联系或者只联系1-2次的留守儿童的自尊水平显著低于其他留守儿童。这些儿童有明显的自我中心倾向，大多数对父母充满怨恨。与祖辈生活的留守儿童，也成为了性侵儿童罪犯眼里“最好欺负的对象”。中科院的一项调查显示，15%的留守儿童受到过暴力侵害，女童中超过4%受到过性侵犯。稍有条件的父母，将孩子接到身边，又要面临上学的大难题。积分入学条件严苛，打工子弟学校关了一家又一家。在苏州，打工子弟学校立新小学被被迫迁，八百多名学生安置到了勤惜小学。学校建起了一道隔离墙，将本地的学生和打工子弟隔离开来。当儿童的社会保护网只剩下父母，当城市将他们一再排斥，这些无处可去的孩子将走向哪里？

我叫阿辉，今年31岁，生在河南南阳的一个小村子。我和我的女儿都是留守儿童。

从我记事起就是爷爷奶奶带着我和弟弟。妈妈在杭州的一家印刷厂工作，爸爸在广东省内到处跑，给人做木工装修。家里的农活儿都是爷爷奶奶做，记得每年麦收的时候，老两口天天都累得直不起腰来。除了麦子，还种玉米、棉花和一些蔬菜。

我和弟弟基本属于放养状态，不上学的时间就是在村子里乱窜，上树打鸟上房揭瓦，不过知道爷爷奶奶辛苦，玩儿归玩儿但是不给他们惹事。

相比弟弟，我更会读书一些。初中的时候在县里成绩还不错，家里一度把我当成是读书的苗子，一点儿活儿都不让我做。可是到了高中，我的功课就很勉强了，最终只读了个大专。不过我家人已经觉得不错，因为我们村里大多数孩子也就初中毕业。

我们村里放的花炮声音是biubiu的，而外面的烟花是pengpeng的

爷爷奶奶老得很快，爷爷血压高，心脏也不太好，奶奶常年关节疼痛，阴天下雨就走不动路。读小学的时候，有一年，他们跟爸妈说，带两个孩子有些吃力，想把弟弟送到姑姑家寄养。当时，姑姑和姑父在村里给人盖房子，能守着家。

弟弟去住了几个月，姑姑和姑父在家挣不到钱，也要出去打工了。弟弟就被送了回来。暑假的时候，妈妈把弟弟带到杭州工作的地方，想减轻点爷爷奶奶的负担。可是弟弟不喜欢那边。每天妈妈上班了，他一个人在家里闷得厉害，闹着要回家。无奈之下，弟弟又被送回到老家。

那一年的寒假，爸爸从广东回来，想带我和弟弟去萧山（属杭州市的一个县级市）和妈妈一起过年。弟弟死活不愿再去，最后只有我去了。

那是我第一次到家乡以外的城市。现在想起来，只记得楼也高，街也宽，车也多。我觉得小学课本里说的辉煌壮丽也就不过如此。可是妈妈住的地方真的好小，一个小小的平房，面积也就六七平米吧。我记得进门右手边就是床，除了床房间里好像也就不剩什么家具了。妈妈后来说，那么小的房子，当时房租都要每个月八十块钱。

每天爸爸就打短工，妈妈上班，俩人都早出晚归，我体会到了弟弟说的“闷得要死”。有天晚上，我自己在家闲得发疯，头脑一热就想去单位找妈妈。虽然租的房子离工厂走路只要十几分钟，但我当时并不清楚路线，出门就开始乱走，越走越不知道哪是哪。

正当我站在一个路口慌乱地四下张望的时候，妈妈竟然从路口经过发现了我。至今提起往事，妈妈都感到非常后怕：“你当时差点走丢了啊，那么大的地方，走丢了可去哪里找啊……”

妈妈的同事送了我一本奥特曼的书，另一个同事送了我一本《龟兔赛跑》，那是我长这么大第一次看到童话书。

过年的时候，我第一次看到了烟花，我们村里放的花炮，声音是biubiu的，拖着小小的尾巴，一闪就没了；而外面的烟花是pengpeng的，真的像花一样在夜空里盛开，把夜晚照成白昼。

妈妈的工厂组织员工聚餐，那是我第一次进饭店吃饭，第一次看到桌子居然是会转的，每个人都可以转到自己爱吃的菜；还有，我第一次看到那么大的螃蟹，我们在河沟里摸到的小螃蟹，只有大螃蟹的钳子那么大……萧山，这是个多么好的城市！

只有工厂旁边的那条小河还在，流着深绿色的水

大专毕业后，我进了广州的一家电子厂。而弟弟初一就读不下去了，妈妈把他带到了自己在的印刷厂，也是在流水线上。他们每三个人负责一台机器，互相配合。弟弟有时候反应慢一些，机长就会凶狠地骂他。他受不了这个气，就离开了。

后来，妈妈也因为工资涨幅太小而离开。他们都走了很多城市，温州，常州，泉州，深圳。最后妈妈留在了泉州，而弟弟，兜兜转转又回到了萧山，在一家组装抽油烟机的工厂工作。

去年国庆假期，我去萧山看弟弟。现在的萧山是杭州市的一个区了。走在街上，我觉得这里好像并没有我记忆中的那么气势恢宏、繁华富裕。很多店铺关着门，玻璃落满灰尘，广告牌倒塌了，铝箔上有火烧的痕迹。大片大片的楼房都只有三四层高，完全不是我记忆中的高楼大厦。马路上车倒是很多，可似乎更多的是电动车，像一片片蜂群一样飘过来飘过去。

我和弟弟特意去了当年妈妈在的那个印刷厂。那里现在是一个建筑工地，门口有一块大理石砌的红褐色门脸，写着公司的名字。弟弟眼尖，发现上面还有印刷厂名字被拿掉后留下的印迹。儿时的厂房和小平房都不见了。只有工厂旁边的那条小河还在，流着深绿色的水。 

希望圆圆在老家，如果摔了也有人立刻扶她起来 

我在广州的电子厂里认识了一个南阳姑娘。老乡在外相遇特别亲切，后来她就成了我媳妇。2010年我有了闺女，长得俊得很，像她妈，幸好不像我。工厂不给产假，媳妇为了生娃，只得辞工回了老家，我岳母帮忙照顾着。

闺女出生的时候我没在身边。如果俩人都回老家，收入就没了。那一阵子，正赶上广州要办亚运会。城市要展示形象，原来住的城中村要被拆掉。我们这样的外来务工人员被清理，只得往更郊外的地方。

上班路途遥远，每天更加早出晚归。到家后总是累得头一沾枕头就睡着了。家里打来电话说女儿生下来的时候，我竟然没听到手机响。后来媳妇问我孩子叫啥名，我想都没想就说叫圆圆。我希望有了她之后，家里面能有更多的团圆，不要再有这么多分离，不要再有这么多分离。

有了孩子之后，生活一下子就很不一样了。我最要好的几个哥们里面，王大头是最先有孩子的，也是个女儿。那个曾经天天在空间里发游戏截图的王大头，自从有了女儿，空间里就都是女儿的照片。有时候加一句“闺女，爹回来看你了”，有时候只发一个龇牙的表情。他说：“晒娃是刚需，等你们有娃就懂了。”

是的，如今我太懂了。圆圆一岁多的时候，岳母带着到广州来跟我们住了一段时间。我下班回家的时候，她一听到钥匙响，就奶声奶气地喊爸爸！

我一开门，她就扑过来说，爸爸抱抱圆圆！我就赶紧把她抱起来亲了又亲。那种幸福啊，不做父母真是没法体会。可是我们住的地方太小，跟岳母一起生活不方便。她不在又没人帮我们看孩子。最头疼的还是上学问题，城里的打工子弟小学拆了一家又一家，积分入学又太难。身边把孩子带过来的朋友实在没有办法，这几年纷纷把孩子又送回去了。

最后，我们在外面工作，岳母带着圆圆回了老家，过年的时候我们回去看她们。

不在一块了，我和媳妇天天想孩子想得要命。听到别人家孩子哭，我心里也难受，我想圆圆在老家是不是也受了什么委屈呢。 

她觉得自己也是只小蝌蚪，到了假期就可以去找妈妈 

时间一晃，去年圆圆上小学了。岳母说，圆圆越来越懂事，她很省心。今年暑假，圆圆来广州和我们小住。我们那个县里有大巴车可以直接开到广州。岳母把她送上车，我们就在车站等着。

接圆圆的时候，我看到半车都是来广州看爸妈的小朋友。小小一只，背着书包，就像候鸟一样，往返于爸妈打工的地方和自己上学的地方。

圆圆一来，我们那个十平米的出租屋就充满了欢声笑语，我和媳妇每天就盼着下班。圆圆特别乖，晚上会帮我们洗菜，等我们回来就炒菜，全家人一起吃饭。

她给我们讲她今天读了什么故事，写了什么作业，在院子里认识了哪些小朋友，还碰到志愿者姐姐来陪她玩儿，小嘴说个不停。我上一天班困得眼睛都睁不开，可是听到圆圆的声音我就开心。我真觉得这对我来说就是最幸福的生活。

一天晚上我加班回来，看到我媳妇坐在那抹眼泪，圆圆已经睡了。我以为是圆圆调皮惹她生气了，媳妇说，圆圆睡前让她讲故事，她就照着童话书给讲了一个小鱼和小蝌蚪做朋友的故事。

圆圆告诉她，上学期的课本里有一课叫《小蝌蚪找妈妈》。她学那个课文的时候，就觉得自己也是只小蝌蚪，到了假期就可以去找妈妈啦。媳妇说着说着又哭了，她说闺女讲得很开心，一边讲一边用手还在小屁股后面比出一条尾巴的样子，可是她觉得实在是亏欠孩子太多了。

我也听得阵阵心酸，再过一星期就要把圆圆送回老家，心简直比刀子捅还难受。可是到了时间怎么办，还是得送回去啊。 

送圆圆回去的时候，媳妇忍不住又掉眼泪。圆圆反倒安慰妈妈说，到过年的时候就又能见到了，平时还能视频呢！才七岁的娃，懂事得让我们心里难受。我宁愿她没有这么懂事，因为我知道她这每一分懂事，都来源于我们的亏欠。

小时候我以为，妈妈常年不回来看我，应该是不想我的。如今我才明白妈妈当年对我该有多牵肠挂肚，把我留在家里该是有多无奈。

我一年到头看不到我家圆圆。一看到别人的孩子就想起她。广州还是很热，可中原四季分明，该是秋风起了吧？

我在一个没有冬天的城市里。我的孩子，她在遥远的北方。

本文转自微信公众号“一颗土逗（ID：tootopia1）”，作者漏勺，编辑小蛮妖。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。