图片来源：Unsplash
“娘炮”无疑是一个明显带有性别歧视（不独针对男性，也针对女性）的词。经历过口红的消失、当众剪喇叭裤等往事者，当能深切体会，个人以何种风格装扮自己，完全是个人的自由；而且，这种自由来之不易。
揆诸历史，真正值得一提、值得担忧的，只有那些被政治权力异化后出现的“男性娘化之风”。
这种“娘化之风”，大体可以分作两类：
政治高压之下，为求保身，不惜以“娘化”自污。
社会无可救药，理想无处安放，许多人主动选择迎合权力市场的“娘化”需求。
前者的代表人物，当推有“三国第一伪娘”之称的何晏。
何晏字平叔，祖父是谋诛十常侍失败的大将军何进。父亲早逝后，母亲尹氏被曹操收纳为妾，何晏做了曹操的养子，与曹丕等人一并长于魏王宫中。成年后，何晏“尚公主”，又做了曹操的女婿。
据史书记载，何晏“好服妇人之服”，“动静粉白不去手，行步顾影”——喜欢穿女性服装，日常生活中脂粉不离手。①
图：电视剧《军师联盟之虎啸龙吟》中，直接以女性饰演何晏
何晏之所以如此，与其政治抱负得不到实现，且面临来自魏明帝的高压打击，有直接关系。
作为一个官二代，何晏在仕途上并不得志。他的曹操养子身份，不为曹丕所喜，故“黄初时无所事任”，未能进入官场。魏明帝时代，又因政治主张与皇权相左，“颇为冗官”，只担任了一些无足轻重的职务。
何晏、夏侯玄、王弼等人，乃开魏晋玄学之先河的人物。其政治旨趣，按顾炎武的说法，是“蔑礼法而崇放达。视其主之颠危，若路人然”。简单说来就是：曹魏以法家权术为治国的根本手段，辅以儒学礼教作为粉饰；何晏、王弼、夏侯玄等人则尊孔子为圣人，且援《老》《庄》之说入儒，试图用自然秩序来规范政治秩序（本质上仍不脱董仲舒用“天意”来约束“皇权”的思路），主张君主抛弃严刑峻法、退而拱默无为，将治理天下的责任交托给官僚集团。②
这种主张，自难为皇权所容。
太和四年（230年），魏明帝下诏，严厉警告“浮华交游”之风，即是针对何晏、夏侯玄等人。太和六年（232年），又有司徒董昭上书魏明帝，请求皇权对“浮华交游”之徒采取惩治措施。
董昭在奏章中攻击何晏等人，说他们不用心钻研学问，专爱交游，聚在一起褒赞彼此，批评他人（主要是批评朝政）。在董昭看来，“凡此诸事，皆法之所不取，刑之所不赦！”随后，魏明帝下诏，“浮华不务道本者，罢退之!”
知识分子旨趣相投，彼此来往交流，议论时政，并无任何过错。给他们扣上一顶“浮华交游（会）”的罪名，不过是曹氏打压“舆论监督”的惯用名义。建安年间，孔融对曹操执政多有批评，曹操即曾写信恐吓孔融，说自己“破浮华交会之徒”的办法，也就是镇压异政见者的手段，相当之多。信件原文如下：
“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”③
据《三国志》中残留的蛛丝马迹，魏明帝“反浮华交会”后，诸多与何晏旨趣相投的知识分子，如邓飏、李胜、诸葛诞、夏侯玄等，“凡十五人，……皆免官废锢。”所谓“废锢”，即免除官职、监视居住。
魏明帝本有意如曹操杀孔融一般，制造文字狱。李胜等人已遭逮捕，后因“其所连引者多”，牵涉名士太多，内中还有夏侯玄、何晏这样的“官二代”，为免造成政局震荡，才改以“禁锢”作为惩罚。
何晏因“尚公主”等原因，未被列入禁锢名单。但现实的政治高压，也让他不得不屈服——魏明帝“破浮华”的同一年，巡幸许昌，大兴土木修筑景福殿，命何晏作《景福殿赋》。文末，何晏不得不特别赞誉了一番魏明帝“破浮华”破得好、破得对：
“圣上……招忠正之士，开公直之路。想周公之昔戒，慕咎繇之典谟。除无用之官，省生事之故。”
“除无用之官，省生事之故”云云，即是指“破浮华”这场思想禁锢与言论打压。
大略同期，何晏爱穿女人衣服、喜好涂脂抹粉的“特殊癖好”，也传入了魏明帝耳中。为验证真假，魏明帝还做了一次实验：
“何平叔（何晏）美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”④
《世说新语》中，还记载了何晏的一首诗，内有“常畏大罗网，忧祸一旦并”之语。
这是一个持不同政见者，对悬在头顶的政治高压的惴惴不安。
图：汉代的男女服饰
第二种“娘化之风”，以两晋南北朝时代最为典型。
此一时期，“名士”群体中的男性，抛弃阳刚之美，转走阴柔路线，成了一种潮流。
比如，西晋之潘岳“妙有姿容”，与夏侯湛合称“连璧”；裴楷有“玉人”之誉；卫玠号为“璧人”，他从豫章入建业城，“观者如堵”；王夷甫也以手润如玉而知名——“王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉玉柄麈尾，与手都无分别。”东晋之杜弘治，“面如凝脂，眼如点漆”，王羲之见了赞叹不已，说他“真神仙中人也”；王恭以身材闻名，时人赞叹他“濯濯如春风柳”……
进入南北朝，男性以阴柔为美的风气更盛，有何炯“白皙，美容貌”；韩子高“容貌美丽，状似妇人”；谢晦“眉目分明，鬓发如墨”，获皇帝赞为“玉人”；……均闻名于世。如《颜氏家训》所言：
“梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术，……无不熏衣剃面，傅粉施朱。”⑤。
出现这种风尚，与当时的黑暗政治，有非常直接关系。
这种黑暗，至少包括两个层面：
（1）宫廷、朝堂及地方腐朽混乱，不足以承载任何正常理想。
比如，司马炎称帝后，封皇族二十余人为拥有独立军权、财权、人事权的诸侯王，直接造成其死后，太后、皇后、皇子之间争斗不休，中央与诸侯王、诸侯王与诸侯王之间彼此攻伐。发展至内有晋惠帝“何不食肉糜”、外有“八王之乱”屠杀数十万无辜军民。整个国家，成了丛林社会。
这样的社会，既不足以承载任何正常理想，自会将有志之人首先逆向淘汰。这些人或选择不合作（如嵇康），或选择放浪避祸（如阮籍），或选择自我麻木（如刘伶）。留下来的，则往往甘受权力摧折，成为“熏衣剃面，傅粉施朱”的群体的一部分。
图：顾恺之《斫琴图》，略可管窥晋代普通人的服饰风貌
（2）自皇权而下，奴役他人以满足个人私欲，是一种普遍的社会风气。
两晋南北朝“熏衣剃面，傅粉施朱”风气的酿成，与权力的恶趣味直接相关。《晋书》中说得很明白：
“自咸宁、太康之后，男宠大兴，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下相仿效，或至夫妇离绝，多生怨旷，故男女之气乱而妖形作也。”⑥
这种“男宠大兴”的癖好，往往由最高统治层身先士卒。
比如，北魏汝南王元悦，“绝房中而更好男色”。北齐文宣帝高阳，曾“剃（元）韶须髯，加以粉黛，衣妇人服以自随”。梁太子萧纲的《娈童》诗艳帜高扬，公开大赞自己的娈童“娇丽质”，“懒眼时含笑，玉手乍攀花”。陈文帝喜欢“容貌美丽”的韩子高，将其置于后宫，“未尝离于左右”。
作为个体的一种性取向，同性之爱本无可厚非。有问题的，是社会的审美取向、乃至性取向，被权力异化。
士大夫集体好男宠，最高统治层也在这方面大作表率，南北朝的“名士”群体，在容貌装扮上“熏衣剃面，傅粉施朱”，大规模女性化，不过是在呼应“权力市场”的审美需求罢了。
“楚王好细腰，宫中多饿死”。有问题的不是“细腰”，而是“楚王”。
图：电视剧《凤囚凰》，再现了南北朝时代名士的“娘化之风”
本文转自微信公众号“短史记”，作者谌旭彬。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。
