01

1980年，改革开放的大门刚刚打开一条缝，漏出一道光，世界各国的外事团涌入中国，北京、杭州等地甚至因为外宾太多，宾馆房间都不够用了。

杭州7月的一天，16岁的马云像往常那样在西湖边溜达。这个个子不高的瘦小伙在寻找搭讪的目标，别人都找漂亮姑娘下手，他专门找黄头发、高鼻梁的歪果仁。

他也不为别的，纯粹是为了找他们练习英语口语。马云深知，靠脸吃饭估计得饿死，还得学点本事。于是他每天早上5点起床，准时守在西湖边香格里拉酒店附近，一呆就是9年。

在和老外聊天中，马云不仅英语进步神速，还发现老外讲的和老师、爸妈讲的不一样。社会可真是个大学堂，他需要自己思考判断。

一天晚上，随爸爸肯·莫利从澳大利亚来杭州的斯蒂芬·莫利正在公园里玩火柴，马云微笑着用他稚嫩的英语上去攀谈。这段跨国的缘分也是在这一刻注定，马云和斯蒂芬·莫利成为了朋友，也和这个澳大利亚的家庭保持着紧密联系，肯·莫利帮马云修改信中的英语，鼓励他学习英语。

1985年，肯·莫利邀请刚考上大学的马云去澳大利亚做客。由于当时的签证只发给探亲或者有外事活动的人，还没有旅游签证的说法，马云被澳大利亚大使馆拒签了7次。后来，莫利通过各种游说才帮他搞定，21岁的马云带着全家所有亲戚凑够的100美元，第一次出国，踏上了澳大利亚纽卡斯尔的土地。

100%中国造的马云遇到了一个新奇的世界。他发现自己需要更开放的思维，用不同的视角来看待世界。

在当地，他还惊奇地发现有人在公园里打太极。于是，他索性给当地一个太极拳爱好者团体表演猴拳和醉拳。

2004年，肯·莫利去世后，马云后来专程前往澳大利亚，给他的家乡纽卡斯尔大学设立2000万美元的奖学金计划，以肯·莫利命名，既是表达对这位老朋友的尊重，也希望资助更多有梦想的年轻人走出去看看。

事后看来，马云选择英语无比正确。在他上学的年代，英文好的老师并不多。中学英文老师都是一边进修一边给学生上课。老师发现，这个学生虽然长相一般，但英语发音比自己好，仿佛来自外星球。这种肯定和鼓舞在一个少年心中产生了化学反应。在英文的世界里，他可以交到世界各地的朋友，了解到外面世界的精彩，也可以获得老师的赞扬。

这种犒赏带来的是学习激情倍增。他的英语成绩年级第一，但他的数学很糟糕，因为遇到的那个数学老师，把他对数学的兴趣全都给抹煞了。他高考考了三次，第一次数学只有1分，第二次19分，第三次79分，最终如愿考上了杭州师范学院，选择了英文专业。

多年后，善于总结拔高的马老师和一群学者说，企业的竞争是人才的竞争，人才的竞争是教育的竞争，教育的竞争不在大学，而在小学。

虽然在师范院校，但马云努力避免毕业后成为一名老师，他想过当司机、售票员、警察和科学家，唯独不想当老师。老师在当时的社会地位不高，而去当老师会被认为是一种没出息的选择。

不过当时的大学生是国家包分配，个人选择的自由度很小。造化弄人，当年的杭州师范学院500名毕业生，只有马云因为成绩优异被分配到了杭州电子工业学院，职业就是老师。

当时，杭师院负责毕业分配的副校长跟马云说，你在学校教书，五年内不准出来。马老师成了 杭州电子工业学院的一股清流，梳着中分头，在黑板上咔咔咔一顿写，板书乱得吓人，再张牙舞爪、眉飞色舞地讲上一通中外的事情，却成了很受学生欢迎的明星。

“我自己觉得我教书教得如火纯青。”马云当时一副自信满满的样子。他甚至发现，提前5分钟下课，总是能受到学生们的欢迎。

马云上课确实很有感染力，甚至一度让人怀疑，他的嘴巴不是被开过光，就是被天使亲吻过。学生们都喜欢上他的课，听完他的课的人都热血沸腾地学英语去了，学不进去的人，马云就要求背诵新概念英语作文，期中和期末考试各从中出一道20分默写题。

马云的学生，也是后来阿里巴巴创始人之一的蒋芳觉得，马云像一团火，每次走进教室就把那里“点得热乎乎的”。他也在杭州电子工业学院的首届优秀青年教师评选中，被学生送上了领奖台。这不是一件容易的事，马云当时以杭师大毕业生的身份进去教书，同事都是清华北大毕业，他甚至没有分年终奖的资格。

获得了优秀青年教师的荣誉后，他在当时的校报上没说一句感激领导的话，却写了这么一段，“近年来，学校英语教学以四、六级统考为准绳，以通过率高低，过与不过论英雄，而忽视学生听、说、读、写实际水平的提高，这就像是拔苗助长，是不足取的。”不难看出，马云这样的敢说敢为青年，在学校待下去也能够取得不错的成就。事实上，马云教的班级几乎所有人在大一时就都通过了四级考试。

只是在一个人心涌动的年代，造导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。这是第一波下海潮的早期，暴富故事在全国各地上演。1988年，海南建省，掀起了一波去海南搞房地产的热潮，任志强和潘石屹这帮人都由此发了家。

一边教书，一边开公司的情况在当时的高校非常普遍，当时的马云也很压抑，外面的诱惑太大，但自己还得不忘嘱托，一定要待满五年。1994年，还在职的马云和几位老师一起创办了海博翻译社。碰到生意忙，偶尔会耽误上课，马云就把妻子张瑛叫过来代课。张瑛是马云在杭师院的同学，两人同一个专业，毕业后就结了婚。

在大学教了6年半的英语之后，马云最终决定去看看这个花花世界。他从杭州科技大学辞职时，校长苦苦挽留，最后跟他说，在外面混几年就回来。马云也是热爱那个三尺讲台，他给自己的年限是10年，只是没想到从小打小闹的海博翻译社到后来的阿里巴巴，马云的生意越做越大，大到他没有办法脱身。

2005年，这是他从高校英语老师离职后的第一个10年，阿里巴巴还在与eBay打得难舍难分，电商大战才刚刚开始。等到第二个10年，马云才有真正退出的计划。在2013年就讨论过自己退休的问题，他想抽出时间做自己的想做的事情，包括享受人生，安逸地躺在沙滩上晒晒阳光，以及重回学校里教教书。

02

1999年，马云犯下了他后来后悔不已的错误，在这一年创办了阿里巴巴。这已经是他第四次创业。

蔡崇信应该不会后悔在这一年跟了马云，他俩在杭州初次见面时，阿里巴巴还是一家刚上线几个月的英文网站。

这个久经考验的杭州青年有着别人不一样的气质。早在1995年，电视台流行做人性测试的节目，杭州电视台找五六个大汉在马路上撬窨井盖，看看是否有人出来制止。结果当晚只有一个身材瘦小的、顶着一头乱发的青年骑着自行车来回绕圈，看得出来他一直在犹豫，但最后他鼓足勇气指着几个大汉：“给我抬回去!”

这个人就是马云。多年后，功成名就的马云在各大名校演讲时，语重心长地告诫年轻人，要有担当。

当他决定拉蔡崇信入伙时，他们没有谈商业模式，而是在聊伟大的商业愿景，帮助内地数以百万计的工厂接触到西方世界。

马云擅长这一套。曾经在湖畔花园的小屋子里，十几位小伙伴围坐在一起，连续三次创业失败的马云站在中间嘴吐飞沫地讲了两个小时，“我们要做一个中国人创办的世界上最伟大的互联网公司”。彭蕾在旁边翻了一个白眼，她显然对马云的大话没有太大兴趣。

而这个屋子里的人，大部分成了阿里巴巴的创始人。这是马云的魔力，他总是善于说服别人，他的气场里总有让人相信“万一实现了呢”的能量。

蔡崇信分析，这是教师经历带给他的好处，善于沟通，懂得去说服别人。马云此前早也表达过：当他发现自己成不了最好的老师，干脆就出来做企业了，顺带把当老师的概念套用进来。CEO在他眼里，一直被解释为首席教育官。

老师和企业家不同的地方在于，老师都希望学生超过自己，老师都有个共同点，甘愿当绿叶，永远希望学生比自己优秀，希望学生能够超越自己。用马云的话来说，没有哪个老师会说，自己哪个学生被抓了，哪个学生被判了几年。

老师总是用欣赏的眼光看待年轻人，都希望自己学生获得比自己更多的知识。

他不喜欢职业经理人，职业经理人往往关心的是眼前业绩和自身利益，这对于想存活102年的阿里巴巴并不是一个好事。他甚至把一条原则写到了公司基本法里，永远不允许外面的人做公司的CEO。如果没有在阿里工作5年以上，不能进入阿里核心决策层，更不可能接班。

“一个CEO的成功与否的标志应该是有多少他手下的人能超过他。”这个为机场书店贡献了大量营收的企业家，确实有着他的语言魅力。

为了培养更多的人超过他，从2003年开始，阿里给每一个总监级以上的岗位做了规定，都得为自己寻找和培养接班人。马云要求，不能光业务能力强，还得有传递文化、价值观以及带团队的能力，这些被纳入到业绩考核之中。

2009年，阿里推出合伙人制度。这个合伙人制度，曾使西方投资银行在100多年中，把一批牛哄哄的精英集结在一起，产生了诸如摩根、美林、高盛投资银行。

马老师对这种制度做了精细的分析和创新。从创业的18罗汉到现在的38位合伙人，合伙人制度规定公司由各业务线骨干操盘而非股东掌控，保障阿里巴巴的使命、愿景和价值观得以传承。

2012年开始，马云又为阿里领导年轻化的整体换代做准备。他先花了一些时间观测，好的年轻人是先被发现的。然后他建起了风清扬班，说这是他带的研究生班，但每年花时间给他们训练，还和他们讨论公司文化价值观，比如六脉神剑什么的。虽然毕业之后没有文凭。

2017年初，阿里合伙人扩容，第一次出现两位80后合伙人，一位是蚂蚁金服的胡喜，另一位是天猫的吴泽明，都是技术男。在阿里，除了马云和蔡崇信是永久合伙人，其他人到了年限要退休，这就保证了领导班子的年轻化，能够一直传承下去。

阿里巴巴成立之初，马云和18名创始人定下军规：“在座的各位只能做到连长和排长，未来还会引进军长和师长，因为不引进外脑，公司就无法壮大。”

果然，军长和师长都被引进来了。2018年，蚂蚁金服董事长彭蕾卸任，把担子传给了井贤栋，自己跑去开拓海外市场。当时，马老师在内部信中的评价是，蚂蚁金服在人才培养上的自觉与建树充满惊喜。显然，他对接班人的培养放在了最为重要的位置上。

曾有人如此评价BAT的人才梯队情况：如果李彦宏离开百度，公司所受的影响是70%；如果马化腾离开了腾讯，公司所受的影响是50%-60%；如果马云离开了阿里巴巴，公司所受的影响大约只有30%。

据说马云听闻，觉得这个比例“还应该再低些”。

03

2016年1月，离开教师岗位整整20年的马云在三亚办了场盛大的颁奖礼，请了很多明星，但主角是从全国筛选来的100位乡村教师，每人获得了10万元奖金。

去三亚颁奖是马云的想法，他发现很多乡村教师没有坐过飞机，没有看过大海，没有住过五星级酒店，也就没有办法直观地告诉学生外面的世界如何精彩。大山的外面不仅仅只有大山，还有诗和远方。他当年去澳大利亚，去美国，亲眼见识到外面世界，给他带来的财富影响至今。

也是在这一年，马云把微博名称改为了“乡村教师代言人马云”，底下的认证信息则是大自然保护协会。很多网友找马云的微博时都一头雾水：难道认错“爸爸”了？

鼓励完教师，很快就轮到乡村学校校长。千军易得，良将难求，在中国，有370多万名乡村教师，管理他们的是20多万乡村校长，校长的眼光和能力决定了学校的未来。

马云把18位乡村校长送去美国待了10天，他们去了北卡罗来纳，去了纽约，去了帝国大厦。马云还特意把他们安排去联合国参观，在安理会的凳子上坐一坐，拍张照片，够校长们在十里八乡吹上几年牛。看来，马云这么多联合国头衔也不是糊弄人的，关键时刻还挺实用。

马云真的是为农村教育操碎了心。马云的乡村教育计划三部曲，从2015年9月到2017年12月，从乡村教师计划到乡村校长，到乡村师范生计划，既激励现有老师的热情，又鼓励新鲜血液投入到大有作为的广阔农村。

相比于商业，马云每次谈起教育就兴致勃勃。他去贵州乡村，在临时搭建的棚子里，马云双脚站在一滩雨水上，与当地的乡村教师们认真交谈了两个小时。

他突然发现，虽然自己在阿里也当导师，但还是被阿里巴巴耽误了。“我能从比尔·盖茨那儿学到许多。我永远不可能像他一样富有，但有一件事我能做得更好，就是早一点退休。我想不久后，我会回去教书。我觉得这件事和做阿里巴巴董事局主席相比，我能干得好得多。”

马云是个明白人。光靠他个人的力量和财富，远远没有办法解决农村教育问题。但他要利用他的影响力和社会地位，让这个原本被忽视的群体重新得到整个社会的关注。

做公益不等同于捐钱，公益需要付出时间和精力。用阿里巴巴西溪园区的保安的话来说，马云去当老师一点也不意外。根据这名保安的统计，马云过去一年出现在中外学校为年轻人讲课122次，参加各种公益活动53次，而出现在阿里巴巴的园区只有12次。马云的工作重心早已从老板向老师倾斜。

以前台下坐的是大学生，后来变成了乡村教师，再后来变成了企业家。受众变了，唯独讲课的热情没有变，马云喜欢在手里拿几张A4纸，上面写着他的发言提纲。在众人面前发言好像是他天生的才能，仿佛心中有沙，哪里都是马尔代夫。

自从卸任阿里集团CEO的职务后，马云一直很喜欢干教育公益的事。马云明白做董事长主要就是要懂事，声称200亿人民币以下的投资就不用找他。他开始把大量时间投入到教育公益和慈善事业上。在互联网圈，携程的梁建章也是一个典型，他卸任携程CEO后，安心研究他的人口问题了，极少以携程董事长的身份出现在外界，更多是人口学专家。

马云和阿里合伙人花11亿投资规划了云谷学校，这所学校贯穿从幼儿园一直到高中15年，马云称其为“浙江第一、全国唯一的中西合璧私立学校”。

之前和柳传志、冯仑、史玉柱等商界朋友一起创办了湖畔大学，受众群体是企业家。2017年湖畔大学的入学申请达到1080人，最后只录取了44人，录取率比美国斯坦福大学的本科录取率还要低。湖畔大学的特色是专门研究失败，于是，像周航这些企业家成了湖畔同学们反复学习的范本。

第二届马云公益基金会的乡村教师颁奖晚会上，马云与宋小宝合演过一个小品，估计这是宋小宝所演的小品里最不搞笑的一个，但有马云亲自上阵，他戴着黑框眼镜，拿着写字板，扮演了一位乡村老师。

但从2019年开始，马云将不再是客串，他的身份将从阿里巴巴集团董事局主席，变为名正言顺的马老师。在《笑傲江湖》里，风清扬是一个神龙见首不见尾的武侠人物。他的独孤九剑海内独步，但在江湖上并无太大的名气，与世无争。

马云搞公益基金会，他提出不要在基金会前面加自己的名字，但基金会的意思是一定得加，理由是公益不能光给钱，还得付出时间和精力，把马云加上去就意味着责任，意味着承诺。

百年历史的机构里，最多的是教育。马云很早就希望阿里巴巴办成一家102年的企业，正好跨越三个世纪。所以，即便马云离开了阿里巴巴，他的教育理念依然能够薪火相传。他要做的不是一直坐在最高光的位置上，而是把阿里巴巴这个舞台交给他教出来的学生和年轻人。

接下去，他还要做另一件比做成一家企业更有深远意义的事。今天人们记起卡内基、老洛克菲勒是因为他们的公益基金会。马云这代企业家比起老一代，显然要自觉多了。他们知道，因为赶上了互联网革命的好时代，他们的财富更有时势造英雄的意味。

坐在时代馈赠的财富上，自然要有担当。在还显初始的中国公益的土壤上，马老师还得用上他那套老师的手法，像在阿里推行合伙人制和文化传承一样，推动公益文化、制度、花钱效率上的变化。这是一种公共责任。

在这个程序员主导的互联网世界里，英语老师马云的成功更像是一个另类，但恰恰是教师的经历和气质，成就了他商业上的造诣。如今，商场上的马老师又奔进了教育和公益，用他与商界、科技界的亲密关系，带给世界上最需要关注的角落，一个更高瞻远瞩的视角。诚如香港大学教授所言，“马云是世界上最鼓舞人心、最成功的老师之一”。

本文转自微信公众号“AI财经社”，作者吴勇 郑亚红，编辑张泽。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。